Una Noche, 40 Semanas

Un mes después…

Me duele ver el miedo en los ojos de Emma. Teme que su padre no despierte. Todos los días la escucho rezar, pidiéndole a Dios que mejore. Ahora, camino al hospital, temo la noticia que me darán. Llamaron temprano, pidiendo que fuera hasta allá. Dejo el coche en el estacionamiento y, con el corazón latiendo fuerte, paso por la puerta de emergencias.

Observo el ambiente a mi alrededor. Dos mujeres lloran desesperadamente. Más adelante, una mujer abraza a un médico con una amplia sonrisa y ojos llorosos. Con seguridad, recibió una buena noticia.

Me pregunto si yo también recibiré una buena noticia para Emma.

— Señora Raquel, ¿cómo ha pasado? — Me pregunta el médico que ha estado cuidando de Octavio.

— Llevando la vida, y preocupada por su llamada — respondo.

— Las noticias son buenas, tranquila, Octavio despertó, continúa un poco desorientado, lo cual es normal en su cuadro, ya que sufrió algunas lesiones en el cerebro y estuvo en coma — me explica, dejándome aliviada.

— Estupendo, gracias a Dios, ¿puedo verlo? — pregunto.

— Claro.

Ya en la puerta de la habitación, respiro hondo antes de girar el picaporte, siento un malestar, una náusea horrible, síntomas que muestran que mi ansiedad está por las nubes. Cuando entro, una enfermera le estaba aplicando medicamento en la vena. Siento un nudo en la garganta, la impotencia crecer en mí, recordando la noche anterior al accidente. Cuando percibe mi presencia, me dedica una sonrisa, yo apenas consigo mirarlo a los ojos.

— Amor, qué bueno verte, por fin un rostro familiar. Ven aquí — pide, con la voz débil, como si nada hubiera pasado. ¿Cómo tiene la valentía de seguir llamándome amor? Me acerco y me siento en la silla al lado de su cama.

— Estás en shock, ¿verdad? Imagino lo desesperante que fue para ti pensar que te iba a dejar sola con nuestra Emma aún tan pequeña — dice, y me parece extraño.

— Sería difícil para ella estar sin ti. Está muy apegada a ti — digo, fría.

— ¿Estás bien? ¿Estás molesta por algo? — pregunta. Debe estar bromeando, aún pregunta eso.

— Creo que después de lo que pasó, no hay forma de no estar molesta — digo.

— Amor, ¿sigues triste porque no fui contigo a la exposición de tu amiga? — pregunta, y no entiendo de qué está hablando.

— ¿Qué amiga? — pregunto.

— Denise, la exposición de los cuadros de Denise — dice, y no puede ser. Eso fue hace diez años, cuando Emma tenía tres años. Se quedó hasta tarde en el trabajo y olvidó ir a mi encuentro en la exposición.

— Octavio, ¿de qué te acuerdas? De antes del accidente, ¿de qué te acuerdas? — pregunto.

— Mi último recuerdo es de la semana de la exposición de los cuadros de Denise. Había hecho unas pinturas de Emma y de nuestra familia para exponer en la inauguración de su galería — dice, ¡y mierda! No puedo creer que este miserable no recuerde nada de lo que hizo en los últimos diez años.

— Voy a llamar al médico — digo, saliendo de la habitación. Me siento mareada, creo que todo esto terminará por acabar con mi mente.

Le pedí a una enfermera que llamara al médico y volví a la habitación. Me miró, visiblemente confundido por mi comportamiento. — ¿Qué está pasando? — preguntó, preocupado.

— Vamos a esperar al médico, pero parece que has olvidado algunos eventos de tu vida — respondí, intentando mantener la calma.

Poco después, el médico entró en la habitación, y lo llamé para hablar en privado afuera.

— Doctor, mi marido solo recuerda cosas que sucedieron hace diez años. Para él, los últimos diez años simplemente no existieron — expliqué, la preocupación evidente en mi voz.

— Vamos a hacerle nuevos exámenes para entender qué puede estar sucediendo. Pero ya le adelanto que, dada la gravedad de las lesiones que sufrió, la pérdida de memoria es algo relativamente común. Puede ser temporal, pero también puede ser permanente.

Las palabras del médico fueron como un golpe. La idea de que Octavio nunca pudiera recordar los últimos diez años era una pesadilla. ¿Cómo podía estar pasando esto? ¿Cómo, después de todo lo que Octavio hizo? Qué ironía cruel del destino… ¿Realmente este traidor saldrá impune, sin recordar sus propios pecados?

La rabia en mí era creciente; quería entrar en esa habitación y golpear la cabeza de Octavio hasta que recordara todo el dolor que me causó. Comencé a llorar descontroladamente.

— Cálmese, señora Raquel. Sé que es una noticia difícil, pero tenga esperanza de que esta pérdida de memoria sea temporal — el médico intenta consolarme, pensando que lloro por pena de Octavio. En realidad, lloro de rabia. No es justo que tenga que permanecer como esposa de Octavio cuando, en verdad, lo quiero bien lejos de mí.

Comienzo a respirar hondo, intentando controlarme. El impacto es tan fuerte que siento ganas de vomitar. Llevo la mano a mi boca y corro al baño, donde vomito todo lo que he comido.

Cuando salgo del baño, sintiéndome débil, el médico y Octavio me observan, como intentando entender qué me ha sucedido.

— ¿Señora, se encuentra bien? — pregunta el doctor, acercándose.

Antes de que pueda decir algo, siento mi visión nublarse y mi cuerpo perder completamente la fuerza. Despierto en una habitación que no es la de Octavio, con una vía en mi brazo conectada a una bolsa de suero.

— ¿Se encuentra mejor? — pregunta una enfermera.

— Lo estoy. ¿Me desmayé? — pregunto, confundida.

— Sí, está muy deshidratada. Voy a tomarle una muestra de sangre para hacerle unos análisis, ¿de acuerdo? — pregunta, y asiento con la cabeza, consintiendo.

Viene con una jeringa, ata una goma en mi brazo y, tras encontrar la vena, pincha la aguja, causando una pequeña molestia.

— Listo. En algunas horas los resultados estarán listos — dice, sonriendo con amabilidad.

— Gracias.

Ella sale y, antes de que la puerta se cierre, Rebecca entra.

— Hermana, ¿qué pasó? Vine a visitar a Octavio y me dijo que te habías desmayado — dice, con semblante preocupado. Me da un beso en la frente y se sienta a mi lado en la cama.

— Creo que todo este estrés y las carreras, sin alimentarme bien por la ansiedad, hicieron que mi cuerpo no lo soportara — digo, sintiéndome exhausta.

— Lo imagino, hermana mía. Pero, en medio de todo esto, Octavio finalmente despertó y pronto tendrás a tu marido en casa — dice, tomando mi mano y acariciándola con el pulgar. Poco sabe del torbellino que hay dentro de mí y que hasta ahora no he tenido la oportunidad de contarle todo lo que ha sucedido.

— Sí, pronto se irá a casa — digo, soltando un largo suspiro.

Rebecca se quedó conmigo esperando el resultado de mis análisis para regresar juntas a casa. El médico llegó finalmente con mis exámenes en mano.

— Ya analicé sus análisis. Señora, tiene anemia y está embarazada. Felicidades, señora Raquel — sus palabras me impactaron de lleno. Menos mal que estoy acostada, porque con seguridad me caería al suelo. No, no puedo estar embarazada, debe haber un error.

— No puedo estar embarazada — digo, negándome a aceptarlo, mientras Rebecca me abraza llorando de felicidad. Estoy completamente aterrorizada.

— Un bebé, hermana mía, qué bendición — dice.

— Debe haber un error — digo, sintiendo que el aire abandona mis pulmones.

— Los análisis no mienten, señora Raquel. Aquí está. Mire, está embarazada. — El médico me muestra el análisis. Lo tomo con mis manos temblorosas y veo el resultado positivo para la beta-HCG.