Un contrato con el presidente

Bella

Despierto envuelta en los brazos de Ricardo.

Cierro los ojos un instante. Su aroma es tan familiar, tan reconfortante... lo extrañé tanto. Extrañé el abrazo, la voz, la sensación de estar segura a su lado.

Entonces el recuerdo de los últimos días me golpea como un puñetazo.

Desapareció. No me llamó. No respondió mis mensajes. Me dejó esperando, imaginando mil cosas.

Yo no soy su juguete.

Salgo de sus brazos sin ninguna delicadeza. En cuanto me siento en la cama, la cabeza me da vueltas durante unos segundos. Lo ignoro. Me pongo de pie. La sed me aprieta la garganta, pero sigo caminando.

Ricardo despierta con el movimiento. Se sienta en la cama y esboza una leve sonrisa.

—Buenos días, amor.

Ni siquiera lo volteo a ver.

Voy directo al clóset, elijo cualquier ropa y entro al baño. Paso el seguro a la puerta antes de que logre alcanzarme.

Segundos después, escucho la manija.

—Bella... por favor, amor.

Toca suavemente la puerta.

—Déjame entrar.

Finjo no escucharlo.

Me meto bajo la regadera y dejo que el agua caliente caiga sobre mí. Durante algunos minutos, consigo olvidar el dolor, la nostalgia y la rabia.

Cuando termino, viene la parte difícil.

Cambiarme el vendaje sola.

Mi brazo protesta con cada movimiento. Hago lo posible, pero el vendaje termina quedando torcido. Respiro hondo, resignada. Es lo mejor que puedo hacer.

Cuando finalmente salgo del baño, secándome el cabello con la toalla, encuentro la habitación vacía.

Ricardo ya no está ahí.

Sin darme cuenta, suelto un suspiro de alivio.

Bajo las escaleras y me dirijo al comedor.

Para mi sorpresa, Ricardo ya está ahí.

Sin el traje. Vistiendo apenas una camisa con las mangas enrolladas, luciendo, por un instante, como un hombre común y no el gobernador que todos conocen.

—Buenos días, Dolores.

Ella me responde con una sonrisa tímida, pero sus ojos van y vienen entre Ricardo y yo. La tensión en la sala es imposible de ignorar.

—Los dejo a sus anchas.

En cuanto sale, el silencio se apodera del ambiente.

Me sirvo el desayuno sintiendo la mirada de Ricardo sobre mí todo el tiempo.

Su voz rompe el silencio.

—A tu lado izquierdo hay un analgésico. Debes tener dolor de cabeza.

Así es. Mi cabeza parece latir con cada pulsación del corazón.

Aun así, lo niego.

—No lo necesito.

Él exhala despacio.

—¿Podemos hablar, Bella?

Tomo mi taza y respondo sin siquiera verlo a los ojos.

—No.

Ricardo apenas curva la comisura de los labios. Cruza los brazos y me observa unos segundos antes de hablar.

—Lo sé. Solo me estás tratando con la misma reciprocidad con que yo te traté durante la última semana.

Levanto los ojos lentamente y le sostengo la mirada.

—Exactamente.

Mi voz sale firme.

—Ya conseguiste lo que querías de mí. El matrimonio perfecto durante cuatro años.

Hago una pequeña pausa.

—Tu reelección está asegurada.

Las palabras quedan suspendidas entre nosotros, lo bastante pesadas para hacer que la sala parezca aún más pequeña.

Ricardo me sostiene la mirada durante unos segundos.

La sonrisa desaparece de su rostro.

—¿Eso es lo que realmente piensas?

No respondo.

Él inhala hondo y se pasa la mano por el rostro, como si buscara las palabras correctas.

—¿Crees que pasé una semana entera lejos de ti porque ya había conseguido lo que quería?

Sigo en silencio.

Se pone de pie despacio, pero mantiene una distancia respetuosa.

—Si solo necesitara una esposa perfecta para aparecer en fotografías, Bella, habría elegido a cualquier mujer de la alta sociedad. Habría sido mucho más fácil.

La voz le falla por un instante.

—Te elegí a ti porque me enamoré de ti.

Suelto una risa amarga.

—Bonita forma de demostrarlo.

Cierra los ojos un segundo, como si esa frase lo golpeara de lleno.

—Tienes razón.

Cuando vuelve a hablar, su voz está baja.

—Me equivoqué.

—¿Te equivocaste?

—Sí. Creí que alejarme era la única forma de mantenerte con vida. Todos los días quise correr hasta ti. Todos los días tomé el teléfono para responder tus mensajes... y todos los días alguien me recordaba que, mientras más cerca estuviera, más grande sería la diana en tu espalda.

Da un paso más en mi dirección.

—Puedes odiarme por eso. Puedes estar furiosa conmigo. Acepto todo.

Sus ojos encuentran los míos.

—Pero nunca digas que solo quería tu alianza o que te usé para mi reelección.

Se lleva la mano al pecho.

—Porque, si fuera solo política, no estaría aquí suplicándote que vuelvas a hablarme. Estaría en el Pallazzo, rodeado de asesores, fingiendo que todo está bien.

Su voz casi se quiebra.

—Y puedo fingir muchas cosas, Bella... menos que puedo vivir lejos de ti.

Ricardo respira hondo antes de continuar. El peso de lo que está a punto de decir se le marca en el rostro.

—Hicieron un video íntimo nuestro... de aquel día en la terraza del ático del Pallazzo.

Mi corazón pierde un latido.

Él desvía la mirada un instante, como si todavía sintiera vergüenza de pronunciar esas palabras.

—Estaban usando ese video para amenazarme. Si no hacía exactamente lo que querían, lo iban a divulgar.

Vuelve a encararme.

—No podía permitir que, un día después de nuestra boda, nuestra intimidad se convirtiera en un escándalo. No soportaría ver al mundo invadiendo tu privacidad de esa manera.

Su voz sale baja, cargada de culpa.

—Fue por eso que me alejé. No porque dejara de amarte. Solo quería protegerte.

Me quedo completamente sin palabras.

Todo lo que sentí durante esa semana —el rechazo, el dolor, la certeza de que me habían descartado— empieza a mezclarse con la culpa.

Ricardo vuelve a hablar antes de que yo logre decir cualquier cosa.

—Tu familia me ayudó a mantener esto en secreto. Ellos sabían que me estaban chantajeando.

Aprieta la mandíbula.

—Y descubrimos quién estaba detrás de todo.

Me quedo inmóvil.

—Joseph Ricci.

El nombre pesa en el aire.

—Pretendía apuñalarme por la espalda. El video era solo el comienzo. Formaba parte de un plan mucho mayor para destruir mi carrera... y hacerte daño a ti.

Sus ojos permanecen fijos en los míos.

—Elegí cargar con ese peso solo porque creí que era la única manera de mantenerte a salvo.

El silencio que se instala entre nosotros es más doloroso que cualquier discusión.

Ricardo permanece callado durante unos segundos.

Entonces aparta la silla y se pone de pie.

Sus ojos todavía buscan los míos, como si esperara que yo dijera algo.

Pero no lo hago.

Él simplemente asiente levemente.

—Tengo que irme.

Mi garganta se aprieta.

Aun así, no respondo.

Ricardo espera un instante más. Cuando percibe que el silencio es la única respuesta que va a recibir, se da vuelta y camina hacia la puerta.

Lo sigo con la mirada sin darme cuenta.

Se detiene un breve segundo antes de salir, como si quisiera voltear a verme.

Pero no voltea.

La puerta se cierra.

Y, junto con ella, el silencio vuelve a dominar la casa.

Permanezco sentada, mirando fijamente la taza de café ya frío.

Hasta hace pocos minutos, estaba segura de que él simplemente me había abandonado.

Ahora descubría que, mientras yo lloraba creyendo que no era importante para él, Ricardo cargaba solo con un chantaje capaz de destruir nuestras vidas.

La rabia seguía ahí.

El dolor también.

Pero había otra cosa ahora.

Un peso diferente dentro de mí.

La certeza de que yo no conocía toda la verdad.

Y, por primera vez desde que regresó, ya no estaba tan segura de tener la razón.