Rechazada por gorda, elegida como madre

—Es que tú, Álvaro... Cada vez que prometes algo, siempre queda en nada.

Álvaro contuvo un poco el aire.

—Está bien. No volveré a prometer nunca.

Mireya lo miró de inmediato.

—No es eso.

—¿Entonces?

—En realidad sí se puede prometer, pero hay que cumplir.

Álvaro se quedó callado.

Mireya siguió, con voz más suave.

—Elián todavía es pequeño. Aún no entiende del todo lo que significa una promesa, pero está aprendiendo.

La mirada de Álvaro se fue poniendo seria.

—Si ni siquiera cumplimos las promesas pequeñas, ¿qué pasará con las grandes?

Álvaro tardó bastante en responder.

Giró la cabeza hacia Elián, que jugaba cerca del huerto.

Puede que el niño todavía no entendiera muchas cosas. Pero cada vez que Álvaro decía que iba a hacer algo, Elián lo recordaba.

Álvaro suspiró.

—Tienes razón.

Mireya se sorprendió un poco.

—¿Lo reconoces?

Álvaro volteó.

—¿Qué pasa? ¿No puedo admitir que me equivoqué?

Mireya sonrió apenas.

—Puedes. Qué bueno que no te pones terco.

Álvaro volvió a mirar a Elián.

—De ahora en adelante, voy a pensarlo mejor antes de prometer.

Mireya asintió.

—No solo pensarlo mejor.

Álvaro arqueó una ceja.

—¿Entonces?

—Una vez que prometes, tienes que esforzarte por cumplir.

Álvaro los miró un instante, primero a uno y luego a la otra, y por fin asintió.

—De acuerdo.

Mireya sonrió.

—Así está mejor.

Álvaro contempló a su esposa unos segundos.

—Parece que todavía me falta mucho por aprender —dijo en voz baja.

Mireya soltó una risita.

—No importa. Podemos aprender juntos.

* * *

Cuando la noche ya estaba avanzada, Elián dormía profundamente entre los dos.

Su respiración era pareja. Al moverse, el pie del niño aterrizó directo en la cara de Álvaro.

—Aaagh —gruñó él con voz grave.

Álvaro, que dormía, se sobresaltó por el dolor punzante. Con cuidado, bajó el pie de Elián de su rostro.

Se incorporó frotándose la cara, donde había recibido la patada, y miró a su hijo.

—¿Estás soñando que juegas al fútbol?

Mireya también se incorporó.

—¿Qué pasa, Álvaro?

Entonces él la miró.

—El pie de tu hijo me llegó a la cara.

Mireya se echó a reír.

—Eso es lo que siento yo todos los días.

—¿No estás durmiendo? —preguntó Álvaro al ver el rostro cansado de Mireya.

La expresión de Mireya cambió de repente y negó con un leve movimiento de cabeza.

—¿Estás pensando en Damián?

Mireya bajó la vista. No podía negarlo: desde la noticia que Álvaro le había traído, los recuerdos del pasado con su ex daban vueltas en su cabeza.

Era innegable que cinco años de matrimonio no eran poca cosa.

Álvaro soltó un largo suspiro, como si ya supiera la respuesta aunque Mireya no dijera nada.

—¿Entonces es verdad? ¿Solo él está en tu corazón?

—Álvaro... Yo no dije eso. —Mireya entrecerró los ojos.

Álvaro por fin se levantó y bajó de la cama. El movimiento hizo que Mireya girara el rostro, extrañada.

Rodeó la cama y se detuvo justo frente a ella.

Mireya levantó la vista hacia ese rostro, que esta vez tenía una expresión imposible de descifrar.

—Álvaro, ¿qué...?

Álvaro se inclinó y le selló la boca con la suya. Mireya se sobresaltó y empujó su cuerpo.

—¿Entonces es verdad que sigues pensando en él? —susurró él, tomándola de la barbilla, y volvió a presionar sus labios contra los de ella.

—Mm... mmmpp... —Mireya, agitada, intentó empujarlo, pero su fuerza no era rival para la de Álvaro.

Mireya le golpeó el pecho ancho con las pocas fuerzas que le quedaban, pero sus gemidos de protesta se ahogaron por completo bajo el beso cada vez más demandante de Álvaro.

De pronto, las emociones lo incendiaron: una mezcla de celos y miedo a perderla hacía que cada movimiento suyo fuera más intenso, más inevitable.

La palma de Álvaro le aferró con firmeza la nuca, impidiéndole volver a apartarse. Su aliento, agitado y ardiente, chocaba contra la mejilla de Mireya, acosando cada centímetro de defensa que ella trataba de levantar. Cuando ella intentó empujarle los hombros, él respondió estrechando el cuerpo contra el suyo, acortando la distancia hasta que no quedó ni una capa de aire entre ambos.

Los nudillos de Mireya, que antes golpeaban con fuerza, fueron aflojándose poco a poco. Ya solo podía arrugar la tela del pijama de Álvaro mientras el aire se le acababa. El ritmo pesado e irregular de la respiración de él resonaba en la penumbra silenciosa del cuarto.

Cuando por fin Álvaro le concedió una breve pausa, entre ellos apenas cabía una hoja de papel. Sus frentes se tocaban, los dos subiendo y bajando al ritmo de la respiración entrecortada.

Los ojos de Álvaro, afilados y heridos, se clavaron en los ojos vidriosos de Mireya.

—Dime, Mireya... —susurró con voz ronca, que temblaba justo frente a los labios de su esposa—. ¿Tu corazón todavía le pertenece a él?

—No, Álvaro. No es él.

Entonces Álvaro percibió que había algo que Mireya no decía.

—Si no es él, ¿por qué tienes miedo de aceptarme?