La Novia Contrada Del Rey Dragón

La pluma pesaba más que la deuda de mi padre.

La sostuve sobre el papel, con la punta temblando a un centímetro de la línea punteada, y por un instante el salón de mármol blanco se volvió silencio. Ni el rasgueo de los abanicos, ni el murmullo de los otros postores, ni el tintineo de las copas de champán. Solo mi respiración y el latido desbocado en mis oídos.

—Firme, señorita Varela —dijo el intermediario, un hombre delgado de guantes grises que no parpadeaba—. El Rey Dragón no espera.

El Rey Dragón.

Claro que no esperaba. Llevaba trescientos años sin esperar a nadie.

Levanté la vista hacia el ventanal. Fuera, la ciudad de Valdren se extendía con sus rascacielos de cristal y sus avenidas iluminadas, un mundo moderno donde los humanos vivíamos de espaldas a la montaña negra que se alzaba al norte. Una montaña que, según las noticias, ya no era una montaña. Era una fortaleza. Y en su cima ardían antorchas que no se apagaban nunca.

—Mi padre tiene sesenta días para pagar —dije, más para mí misma que para él—. Si firmo, ¿la deuda queda saldada?

—Queda saldada. Su familia conserva la casa, el apellido y la dignidad. Usted, en cambio, pasa a ser propiedad de la Corona Dracónica por el término de un año.

Propiedad.

Tragué saliva. La palabra era un puñetazo en el estómago, pero no podía permitirme el lujo de tener estómago. No cuando mi madre llevaba dos semanas sin medicinas y mi hermano menor había empezado a vender los muebles del salón.

Firmé.

La tinta era roja. Al tocar el papel burbujeó, como si tuviera vida propia, y un sello circular se encendió en la esquina de la página: un dragón mordiéndose la cola.

—Felicidades —dijo el intermediario, y por primera vez sonrió—. Es usted la cuarta.

—¿La cuarta qué?

—La cuarta novia contratada de Su Majestad. —Cerró la carpeta con un chasquido—. Las tres anteriores no completaron el año.

Antes de que pudiera preguntar qué significaba aquello, algo ardió en mi muñeca. Un dolor agudo, limpio, que me hizo soltar un juramento que mi madre habría castigado con un golpe de cuchara. Cuando miré, una marca oscura se dibujaba bajo mi piel: una espiral de escamas que se extendía desde el pulso hasta el codo.

—La marca del contrato —explicó él—. No intente arrancársela. Duele más.

El coche que me llevó a la fortaleza no tenía conductor.

Se movía solo, por una carretera que no aparecía en ningún mapa, y a medida que subíamos la temperatura del aire cambiaba: olía a azufre, a piedra caliente, a algo antiguo que no sabía nombrar. A mi lado, una maleta con tres vestidos y el oso de peluche de mi hermano, que había metido a escondidas, era todo lo que llevaba de mi vida anterior.

La fortaleza no era un castillo. Era una ciudadela de obsidiana incrustada en la ladera, con puentes de cristal y torres que se perdían entre las nubes. En la puerta principal me esperaba una mujer de pelo blanco y ojos dorados, vestida con un traje sastre impecable, como una directora ejecutiva que hubiera nacido con colmillos.

—Señorita Varela. Soy Seraphine, administradora del clan. —Me tendió la mano; su apretón era firme y frío—. Su habitación está lista. La cena es a las ocho. Su Majestad la recibirá después.

—¿Después de la cena?

—Después de que se haya cambiado. —Su mirada recorrió mi vestido prestado, mi abrigo raído, mis zapatos con la suela gastada—. No podemos presentarle al Rey Dragón a alguien que parece una mendiga.

No lo dijo con crueldad. Lo dijo como quien informa del clima.

Me llevó por pasillos enormes, techos altísimos, ventanas que mostraban cielo y nada más que cielo. No había espejos. Lo noté enseguida, porque en cada esquina buscaba mi reflejo y solo encontraba pared.

—¿Por qué no hay espejos? —pregunté.

—Porque Su Majestad no soporta ver reflejos que no sean los suyos.

La habitación era más grande que mi casa entera. Cama con dosel, chimenea encendida, un vestido rojo colgado de un maniquí. Sobre la mesa, una carpeta con un lazo dorado.

Contrato de Convivencia Matrimonial. Copia de la Novia.

Lo hojeé sin sentarme. Cláusulas, subcláusulas, párrafos que hablaban de deberes, de apariencias públicas, de no abandonar el recinto sin autorización. Todo frío, todo calculado.

Y entonces, en la página nueve, lo vi.

Cláusula 9. Si la Novia no concibe un heredero dentro de los doce meses posteriores a la firma, el Contrato queda anulado y la vida de la Novia pasará a pertenecer a la Corona, para su disposición.

Me quedé quieta. Leí la frase tres veces. La leí una cuarta, por si las palabras hubieran cambiado de sitio.

Un heredero. En doce meses. Y si no… mi vida.

Nadie me lo había dicho. Nadie me había dicho nada de un heredero.

Un golpe en la puerta me hizo soltar la carpeta. Se abrió sin esperar respuesta.

En el umbral, la luz de la chimenea se dobló, como si el aire mismo se apartara para dejarlo pasar.

Era alto. Más alto de lo que ningún hombre debería serlo. Llevaba el pelo negro recogido hacia atrás y un traje oscuro con bordados de escamas doradas en los puños. Pero no era el traje lo que me hizo retroceder un paso. Eran los ojos: dorados, verticales, con la pupila partida en dos como la de un reptil.

El Rey Dragón cerró la puerta detrás de sí.

—Así que tú eres la cuarta —dijo. Su voz era grave, lenta, como piedra arrastrada—. ¿Leíste la cláusula nueve?

Sentí que me faltaba el aire.

—¿Usted… usted sabía? ¿Sabía que las anteriores tampoco…?

Kael inclinó la cabeza. La luz de la chimenea le encendió la mirada y, por un segundo, juraría que en esos ojos dorados pasó algo parecido a la tristeza.

—Las tres anteriores leyeron la cláusula nueve. Y las tres intentaron huir la misma noche. —Dio un paso hacia mí. La temperatura de la habitación subió—. Así que te lo preguntaré una sola vez, Aria Varela. ¿Vas a correr?

Mi muñeca ardía. Mi corazón golpeaba las costillas. Tenía delante al monstruo que había comprado mi vida por un año, y todo lo que se me ocurrió fue lo más estúpido que podía decir:

—Depende. ¿Usted corre?

Kael se detuvo.

Y entonces, el Rey Dragón se rió. Una risa corta, áspera, como si llevara siglos sin usarla.

—No —dijo—. Pero por ti, quizá empiece.