Cicatrices De Luz

Cuatro meses después, el invierno del sur comenzaba a batirse en retirada frente a los primeros vientos templados de septiembre. En la dársena norte, la luz ya no era el filo gris de los días de lluvia; entraba ancha y dorada por las claraboyas del Hangar Cuatro, iluminando el casco de la Santa Bárbara como si la corbeta acabara de emerger del fondo del océano para respirar de nuevo.

Renata estaba de pie en la cámara de mando, sosteniendo una muñequilla de algodón puro humedecida en goma laca descerada y unas gotas de alcohol de cereal.

Llevaba un delantal de lino grueso sobre un vestido de punto color avellana que ya no dejaba margen a dudas ni disimulos. A las veintisiete semanas de gestación, su vientre era una curva rotunda, alta y perfecta que transformaba cada uno de sus movimientos en una danza más pausada, más consciente. Tenía el rostro iluminado por esa lozanía densa y cálida del segundo trimestre: la piel radiante, los ojos avellana encendidos de una serenidad limpia y el cabello recogido con una peineta de carey que su abuelo le había restaurado en la casita del jardín.

Frente a ella, la rueda del timón —un coloso de roble americano y radios de bronce macizo de 1888— resplandecía con una pátina ámbar y profunda. Meses de decapado paciente, desinfección biológica y capas microscópicas de barniz al aceite habían devuelto a la madera su elasticidad original. No parecía una pieza de museo muerta tras una vitrina; parecía lista para gobernar las corrientes del Atlántico Sur.

—Un milímetro más de lustre en el radio superior, licenciada, y el capitán del siglo diecinueve se levanta a pedirle permiso para tocarlo —dijo una voz a sus espaldas.

Renata sonrió sin apartar la muñequilla de la madera. El crujido de los tablones de cubierta ya le había anunciado los pasos pesados y firmes mucho antes de que la sombra ancha se recortara contra el vano de la escotilla.

Gael entró en la cámara.

Llevaba un suéter de lana oscura con las mangas arremangadas sobre los antebrazos y una carpeta de peritajes navales bajo el brazo. El polvo de las carpinterías no le restaba la estampa imponente del dueño del consorcio, pero había en su porte una soltura distinta, un aplomo que no venía de los balances bursátiles sino de las noches compartidas en la casona de la costa.

Se detuvo a un paso de ella, contemplando la rueda y, sobre todo, a la mujer que la acariciaba con el trapo.

—¿Los inspectores de la Comisión de Patrimonio ya confirmaron el horario de la botadura? —preguntó Renata, depositando la muñequilla sobre una bandeja de peltre.

—Llegan mañana a las diez —respondió Gael, dejando la carpeta sobre la mesa de cartas náuticas—. Pero no vengo a hablar del pliego de inspección.

—¿Ah, no? ¿Y de qué viene a hablar el señor director técnico?

Gael no contestó con palabras. Dio un paso largo, cerrando la distancia entre ambos, y deslizó sus brazos anchos alrededor de la cintura de Renata con una naturalidad que a ella le arrancó un suspiro de descanso instantáneo. La pegó contra su pecho; su cuerpo desprendía el calor habitual a salitre, metal frío y cedro, un olor que Renata ya no asociaba al peligro de la marea, sino al refugio más seguro sobre la tierra.

Las manos de Gael, grandes y de nudillos curtidos, bajaron con lentitud hasta abarcar la plenitud de su vientre por encima del vestido de punto.

En ese instante exacto, como respondiendo al llamado del timonel, un golpe seco y decidido empujó desde adentro, justo contra la palma izquierda del gigante.

Gael contuvo el aliento, tensando la mandíbula en una mueca de asombro que no perdía su magia a pesar de repetirse a diario.

—Hoy tiene ganas de maniobrar —murmuró él, con la voz volviéndose un susurro ronco contra el cuello de Renata—. Pegó fuerte.

—Pega cada vez que escucha tus botas crujir en la cubierta —sonrió ella, apoyando la cabeza hacia atrás, sobre el hombro macizo de Gael—. Creo que ya sabe quién manda en este puerto.

—Acá no mando yo —replicó él, depositando un beso cálido y pausado en la curva donde el cuello de Renata se unía al hombro, haciéndola estremecer—. Mandan ustedes dos. Yo solo pongo las murallas para que nadie les haga sombra.

El contacto de los labios de Gael quemaba con una dulzura lenta que encendía la sangre de Renata. Durante esos cuatro meses, el hombre que había hecho arrodillar a los abogados de la capital había aprendido a esperar. No había forzado tiempos ni exigido más de lo que ella estaba dispuesta a entregar. Habían compartido cenas tranquilas con don Anselmo, mañanas de mates mientras el abuelo le enseñaba a Marcos a seleccionar vetas de lapacho y tardes enteras en el taller; pero cada mirada, cada roce de dedos al pasarle una herramienta y cada noche en que él la acompañaba hasta el umbral de su habitación habían ido acumulando una tensión densa, madura y voraz que ahora amenazaba con desbordar el dique.

Renata se giró entre sus brazos, apoyando las manos sobre el pecho de Gael, sintiendo el latido regular y poderoso bajo el tejido de lana.

—Mañana se termina mi contrato de obra en la Santa Bárbara, Gael —dijo ella en voz baja, sosteniéndole la mirada con una seriedad teñida de picardía—. Los paneles están listos, las molduras consolidadas y el mascarón sellado. En teoría, la licenciada Peña debería recoger sus herramientas y presentar su liquidación final de honorarios.

Una sombra de sonrisa lobuna, peligrosa y magnética, curvó los labios del ingeniero. Apretó apenas el agarre en su cintura, acercándola tanto que Renata pudo sentir la dureza inquebrantable de su cuerpo contra sus caderas.

—El contrato de la corbeta se termina, licenciada —susurró él, rozándole los labios con el aliento tibio—. Pero en este astillero hay tres remolcadores históricos, un velero de travesía y una biblioteca entera de planos que necesitan restauración patrimonial de por vida. Así que no te vas a ir a ningún lado.

—¿Me estás ofreciendo trabajo cautivo, señor Santoro?

—Te estoy ofreciendo mi vida entera, Renata —sentenció él, y la aspereza de su tono no admitía dudas ni retrocesos—. Mi nombre, mi astillero y cada latido que me queda en el pecho.

Antes de que ella pudiera responder, la puerta de la escotilla se abrió con un golpe apresurado. Marcos asomó la cabeza, agitando un ejemplar recién impreso de la edición vespertina del diario de mayor tirada de la capital.

—¡Perdón la interrupción a la tripulación! —gritó el muchacho con una sonrisa que le partía la cara—. Pero Silvia acaba de salir de los tribunales de Comodoro Py y me pidió que les trajera esto volando.

Gael soltó a Renata despacio, aunque mantuvo una mano posesiva posada sobre la parte baja de su espalda. Marcos subió los peldaños y extendió el periódico sobre la mesa de navegación.

En la portada de la sección Judiciales, una fotografía mostraba a doña Leonor Ferrer saliendo de los tribunales de apelaciones con la cabeza gacha, custodiada por agentes del servicio penitenciario. El titular en letras de molde era inapelable:

«CONFIRMAN PRISIÓN PREVENTIVA PARA LEONOR FERRER POR TENTATIVA DE ESTRAGO Y COACCIÓN AGRAVADA. RECHAZAN EL PEDIDO DE EXCARCELACIÓN DOMICILIARIA».

Más abajo, un recuadro financiero sellaba el destino final del imperio que durante siete años había intentado ahogar la dignidad de Renata:

«LA CONSTRUCTORA FERRER & ASOCIADOS ENTRA EN QUIEBRA FRAUDULENTA TRAS EL EMBARGO DE SUS CUENTAS FIDUCIARIAS. GONZALO FERRER DECLARADO EN QUIEBRA PERSONAL CON INTERDICCIÓN DE SALIDA DEL PAÍS».

Renata leyó las líneas en silencio. No sintió euforia, ni rencor, ni deseos de venganza. Sintió el peso de una losa que terminaba de pulverizarse en la nada, el cierre absoluto de un capítulo oscuro que ya no tenía poder para rozarle un solo cabello. Miró el periódico y luego miró hacia el timón reluciente de la Santa Bárbara, comprendiendo que la justicia de la vida no siempre llega con estrépito de fanfarrias, sino con la rotura inevitable de lo que está podrido por dentro.

—Gonzalo firmó ayer la renuncia formal a cualquier impugnación de estado civil —agregó Marcos en voz baja—. Silvia le hizo saber que si se atrevía a poner un pie a dos cuadras del registro civil cuando nazca el bebé, la fiscalía sumaba una denuncia por falso testimonio e insolvencia fraudulenta. El tipo está viviendo en un departamento prestado en las afueras, sin un peso y sin nadie que le atienda el teléfono.

—Que aprenda a vivir con su propio vacío —dijo Gael con una calma gélida, cerrando el diario de un manotazo y arrojándolo a un rincón de la mesa—. Ya no existen.

Marcos asintió con una mirada cómplice, guiñó un ojo hacia el vientre de Renata y bajó de nuevo por la escotilla, dejándolos solos una vez más en la penumbra dorada del camarote.

El silencio volvió a ser dueño de la madera centenaria.

Gael se giró hacia Renata. La tomó de la mano izquierda, levantándola con suavidad hasta la altura de su pecho. Con la yema del pulgar recorrió la piel limpia de sus dedos, donde hacía meses ya no había anillos de oro blanco ni compromisos ajenos.

—El sábado es la botadura de la corbeta —dijo Gael, mirándola a los ojos con una fijeza que le cortó la respiración—. Y quiero que la botella de champán en la proa la rompas vos.

Renata parpadeó, sintiendo que un calor dulce le inundaba la garganta.

—La tradición naval dice que la madrina del barco debe ser alguien de la familia de los armadores.

Gael llevó la mano de ella hacia sus labios y depositó un beso hondo y reverente en la palma, justo en las marcas sutiles que las gubias le habían dejado a lo largo de los años.

—Vos sos mi familia, Renata —respondió él, con una voz que sonó como un ancla hundiéndose en fondo seguro—. Vos, tu abuelo… y esta fiera que no para de patearme la mano. Así que el sábado vas a pararte en ese dique como la señora de este puerto. Y después de la botadura… vamos a escribir los nombres que faltan en el registro.

Renata sonrió entre las lágrimas de dicha que no intentó frenar. Se alzó apenas sobre las puntas de los pies, rodeó el cuello de Gael con ambos brazos y unió su boca a la de él en un beso largo, profundo y definitivo, sabiendo que sobre las aguas que alguna vez la vieron naufragar, su barco estaba, por fin, a punto de tocar el mar con toda la fuerza del viento a su favor.