La Niñera Curvis De Intercambio

Briana

El sonido del despertador me sacó de un sueño pesado. Por un segundo, confundida, pensé que seguía en mi cuarto de siempre, en mi casa, con los muebles conocidos y el olor del café de mi mamá colándose desde la cocina. Pero al abrir los ojos recordé dónde estaba: una habitación nueva, paredes claras, una cama demasiado blanda y una ventana por la que se filtraba la luz de la mañana de un país extraño.

Me senté despacio, con la cabeza aún algo pesada. “Es tu primer día, Briana”, me repetí en silencio. “Si puedes con esto, puedes con todo”.

Con pasos inseguros salí al pasillo. Escuchaba ruidos en la planta baja: voces infantiles, el correr de pies pequeños, puertas que se abrían y cerraban. Bajé las escaleras y encontré a Pía sentada en la mesa de la cocina, con el pelo revuelto y la mirada brillante. Apenas me vio, sonrió.

—¡Briana! —dijo, como si hubieran pasado semanas desde nuestra primera charla.

—Buenos días, Pía —le respondí, intentando sonar despierta.

La cocina era enorme comparada con la de mi casa. Encimeras brillantes, un refrigerador doble y una cafetera moderna que parecía salida de un anuncio. Pero no había rastros de desayuno. Maicol no estaba; supuse que ya había salido a trabajar. Y Teo, sentado al otro extremo de la mesa, apenas levantó la mirada de su cereal.

—¿Quieres que preparemos algo? —le pregunté a Pía, acercándome.

—¡Sí! —dijo ella con entusiasmo, dejando el muñeco que llevaba en brazos.

Abrí un par de gabinetes y me encontré con cajas y paquetes cuyos nombres apenas entendía. Tomé un paquete que parecía pan y un frasco de mermelada. “Suficiente”, pensé.

—¿Te gusta la mermelada? —pregunté.

—¡Me encanta! —respondió la niña.

Sonreí y me puse a preparar tostadas. El pan era más duro de lo que esperaba y terminé rompiendo dos rebanadas antes de que salieran decentes. Pía me miraba con los codos sobre la mesa, como si yo fuera la protagonista de un show de cocina.

—Teo, ¿quieres tostadas también? —le pregunté con cuidado.

Él encogió los hombros.

—Ya estoy comiendo.

Intenté no tomarlo como un rechazo personal, aunque en el fondo me dolió un poco.

Cuando las tostadas estuvieron listas, Pía las devoró con una sonrisa manchada de mermelada. Yo me sentí un poco orgullosa, aunque la cocina había quedado hecha un desastre.

—Briana, ¿me acompañas a ponerme los zapatos? —me pidió después, estirando la mano.

Asentí y la llevé al pasillo. Ahí me di cuenta de algo: no sabía exactamente a qué hora tenían que estar en la escuela. Ni cómo llegar.

—¿Teo? —lo llamé desde la escalera—. ¿A qué hora comienza tu clase?

—A las ocho —respondió, todavía sin mirarme.

Miré el reloj. Eran las siete y cuarenta. El pánico me atravesó de golpe.

—¡Vamos, Pía! ¡Rápido!

La niña se rió mientras yo luchaba con los cordones de sus zapatillas. Teo apareció con la mochila colgada y un gesto de fastidio.

—Nos van a dejar tarde —dijo, como si fuera mi culpa.

Salimos apurados a la calle. Yo tenía la dirección de la escuela anotada, pero no conocía el barrio. Teo caminaba delante, seguro del camino, mientras yo cargaba con Pía de la mano. Entre semáforos y calles desconocidas, me sentí torpe, como si fuera una intrusa en la vida de ellos.

Finalmente llegamos a un edificio de ladrillo rojo, lleno de niños corriendo. Teo entró casi sin despedirse. Pía, en cambio, me dio un abrazo apretado antes de correr hacia una maestra. Ese gesto me dio un poco de alivio.

De regreso a la casa, la soledad me golpeó. El silencio era enorme después de las voces de los niños. Me serví un café torpe en esa cafetera moderna y me senté en la mesa aún desordenada.

Miré el celular. Tenía un mensaje de mi mamá: “¿Llegaste bien? Mándanos una foto de la casa”. Sentí un nudo en la garganta. Tomé una foto rápida de la cocina y respondí que todo estaba bien, aunque en realidad me sentía agotada y un poco perdida.

Pasé el resto de la mañana intentando ordenar mis cosas, pero mi cabeza iba y venía. ¿Cómo lograría manejar todo? ¿Los estudios, el idioma, los niños? A veces me parecía demasiado.

Por la tarde volví a la escuela por Pía y Teo. Ella salió corriendo a mis brazos, feliz de verme. Teo, en cambio, salió despacio, con cara de aburrimiento. Caminamos en silencio de regreso, hasta que Pía comenzó a hablarme de su maestra y de un dibujo que había hecho.

Cuando llegamos, preparé algo sencillo de merienda. Pía se sentó conmigo, charlando animada, mientras Teo desaparecía en su cuarto sin decir nada.

—¿Siempre es así? —le pregunté a Pía en voz baja.

Ella asintió con naturalidad.

—Sí. Teo no habla mucho.

Me quedé pensando en eso mientras recogía la mesa. Era apenas el primer día, y ya podía ver que Teo sería mi mayor reto.

Por la noche, cuando la casa se quedó en silencio otra vez, me senté frente a mi escritorio y abrí el cuaderno que había traído para anotar experiencias. Escribí: “Hoy sobreviví. Y eso ya es un logro”.

Luego llamé a mi mamá. Su voz del otro lado me hizo arder los ojos de lágrimas contenidas. Le conté de Pía, de su muñeco, de las tostadas con mermelada. No le conté de Teo ni de mi torpeza en el camino. No quería preocuparla.

Al colgar, respiré hondo y me dije que mañana sería mejor. Tenía que serlo.