El Principe De La Oscuridad

Ezeiza. 6:43 AM. Lluvia fina, de esa que no moja pero te deja la ropa pegada igual.

Damián bajó del avión sin valija. Solo el bolso negro. Pasó migraciones con pasaporte argentino, cara de piedra y ojos que decían "no me rompas las bolas". No le rompieron las bolas.

Afuera lo esperaba un auto. Negro, vidrios polarizados. Adentro, un tipo de traje barato y olor a pucho. No dijo nombre. No hacía falta. Era de los que conseguían cosas.

"Bienvenido", dijo el tipo. Le pasó un sobre de papel madera. "Todo lo que hay hasta ahora."

Damián no contestó. Agarró el sobre. Se subió atrás. "Hotel. Cerca, pero no muy. Que no tenga cámaras en los pasillos."

El tipo arrancó. No preguntó cuál hotel. Sabía.

Hotel San Telmo. Viejo, de los que no preguntan si pagás en efectivo. Habitación 304. Una cama, una mesa, una silla. Ventana a paredón. Perfecto.

Damián tiró el bolso en la cama. No lo abrió. Abrió el sobre.

Fotos. Ocho. Todas tomadas desde lejos, con zoom. La casa. El portón verde. El jardín. Cabrera comprando en la verdulería. Felix entrando al vivero con una bolsa de tierra. Elías saliendo a la puerta de servicio con un libro en la mano. Y Newt.

Newt en el banco de piedra. Descalzo. Leyendo. El pelo más largo. Flaco pero no cagado. No llorando. No solo.

Damián agarró esa foto. La miró. Mucho rato.

No decía nada el papel. No tenía fecha. Pero el sol pegaba de atrás, y el limonero tenía sombra larga. Tarde. Cuatro, cinco de la tarde. Hacía semanas, mínimo.

Newt tenía 25. Igual que él. Pero no tenía la cara de él. No tenía los ojos muertos. Tenía... paz. O algo parecido. Estaba leyendo. En un jardín. Descalzo.

Damián dejó la foto en la mesa. Se sentó en la silla. Se miró las manos. Las abrió. No prendió fuego. No hacía falta.

Y por un segundo, un segundo de mierda que no pidió, se acordó.

Verano del 2011. Casa del tío. Los dos tenían diez. El tío se iba todo el día y los dejaba con la empleada que no los miraba. Mejor.

La pileta. Plástica, redonda, agua verde porque nadie le ponía cloro. Se metían igual. Jugaban a que era el mar. Damián era Barbanegra. Newt era el segundo al mando, el que no tenía nombre porque Damián no le ponía nombre a los personajes que no importaban. Pero importaba, porque si no, ¿con quién jugaba?

Se cagaban de risa. A las carcajadas. Inventaban islas en el fondo de la pileta. Tirában una rama y era un barco enemigo. Damián le enseñó a hacer "finta" con un palo de escoba, mal, pero se reían igual. Newt se sabía los nombres de todos los piratas de verdad. "No existió Barbanegra como vos decís", decía. "Tenía otra bandera."

"Me chupa un huevo", decía Damián. "En mi barco, mi bandera."

Y seguían hasta que el sol se ocultaba y la empleada los sacaba del agua arrugados y con frío. Cenaban fideos con manteca porque era lo único que sabían hacer. Y después se tiraban en el pasto, panza arriba, y Damián decía "mirá, esa nube es un barco" y Newt decía "no, es un dragón" y se peleaban tres minutos y después se reían otra vez.

Eran felices. Dos nenes de diez, sin fuego, sin sombras, sin herencia, sin muertos. Solo pileta verde y fideos y nubes.

Damián parpadeó. La habitación 304 volvió. Paredón. Lluvia. Foto de Newt en un jardín de verdad, no una pileta de plástico.

Agarró la foto otra vez. La miró de cerca. Newt no estaba solo en la casa. Había un pibe. Once años. Libro en la mano. Había un viejo con bastón. Había un tipo grande, parado en la ventana, mirando el jardín como si fuera suyo. Felix. Lo decía el informe abrochado atrás: "Felix, seguridad, expatriado, antecedentes no claros. Peligroso."

"No estás solo", le dijo a la foto. La voz le salió rasposa. No hablaba hace horas. "Bien. Mejor. Si estás solo, es aburrido."

Dejó la foto. Agarró el informe. Lo leyó todo. Tres páginas.

_"Newt vive en la casa del tío desde hace 5 meses. Antes depto centro. Se encerró 2 años. Ahora sale. Jardín nuevo. Árboles frutales. Convive con: Cabrera, 70, casero viejo, sin familia. Felix, 24 aprox, custodia, no duerme, no se va. Elías, 11, llegado hace 4 meses, origen desconocido, va a la escuela del barrio, nadie pregunta. No hay seguridad contratada. No hay cámaras. Portón con candado. Ventanas sin rejas abajo. Sótano sin uso. Newt no trabaja. No sale de noche. Lee. Riega plantas. El nene lee. El viejo cocina. Felix vigila."_

Damián terminó de leer. Dobló las hojas. Las dejó al lado de la foto.

No sintió lástima. No sintió culpa. Sintió... bronca. Pero no la de siempre. No la de "me cagaron la herencia". La de "vos tenés eso y yo tengo esto". Jardín, libro, descalzo, pibe, viejo, perro guardián. Familia. Aunque sea trucha, aunque sea rota, aunque sea de juntados. Familia.

Él tenía el bolso, el Zippo que no andaba, y una habitación que olía a humedad.

Se paró. Fue hasta la ventana. Paredón. Ladrillo húmedo. Nada.

"Uy, se me escapó", le dijo al paredón. Y se rió. Pero no fue como en el aeropuerto. Fue sin sonido.

No iba a ir hoy. Ni mañana. Iba a esperar. Iba a mandar al tipo del traje a mirar más. A contar pasos. A ver rutinas. A ver por dónde entraba el sol y por dónde no.

Porque Newt no estaba solo. Y porque Felix era peligroso. Y porque los nenes complican todo. Y porque él no era boludo. Era fuego, sí. Pero el fuego sin aire se muere. Tenía que saber dónde soplar.

Volvió a la mesa. Miró la foto otra vez. Newt, descalzo, leyendo.

"Seguís leyendo", dijo. "Bien. Leé. Disfrutá. Dos semanas más. Capaz tres. Juntá sol. Juntá jardín. Juntá nene."

Guardó la foto en el bolso. Junto al Zippo. No la quemó. No sabía por qué. Capaz porque era la única que tenía de Newt donde no estaba llorando.

Se acostó vestido en la cama. No durmió. Miró el techo. Sin fuego. Sin sombras. Solo techo.

Damián no jugaba. Pero se acordaba de jugar. Y eso era peor. Porque ahora sabía qué les íba a sacar.