Un Amor Para El Vaquero Viudo

Bárbara

El señor Gustavo no me da tiempo ni de responder. Simplemente sale del gallinero, decidido. Me quedo allí por un segundo, asimilando, hasta que Clara me mira con una felicidad descarada en el rostro.

Ella sujeta mi mano y me tira, saliendo casi corriendo por el terreno en dirección a la casa.

— Calma, Clara — digo, intentando acompañar su paso. — Así es peligroso, puedes caerte y lastimarte.

Ella se encoge de hombros, como si el peligro fuera un detalle sin importancia, y continúa corriendo. Acabo riendo, incluso intentando mantener la seriedad.

Vamos directo a su cuarto. Clara abre el armario sin pensarlo dos veces y elige, apresurada, un vestido de mariposas y una bota de caña corta. Mientras tanto, separo las medias y las coloco sobre la cama.

Ella va hasta la peinadora, coge algunos lazos y prendedores, esparce todo con cuidado exagerado. Después se gira hacia mí, los ojos atentos, llenos de expectativa.

— ¿Sabes hacer la trenza de Elsa? — pregunta, esperanzada.

Sonrío ante aquel pedido tan simple y tan lleno de confianza, sintiendo que, de alguna forma, aquel momento ya era más especial de lo que imaginaba.

— Yo sé hacer trenza, mi amor — digo, sonriendo. — Pero la trenza de Elsa aún la estoy aprendiendo. Prometo esforzarme, ¿está bien?

Clara asiente con la cabeza, confiada, y se gira de espaldas hacia mí, sentándose derechita, como si aquel fuera un momento solemne. Comienzo a separar los mechones con cuidado, concentrada, mientras ella permanece quieta, colaborando más de lo que esperaba.

Cuando termino, elijo un prendedor de mariposa y prendo delicadamente la trenza, dando el toque final.

— Listo — anuncio. — Terminé.

Ella salta de la silla y corre hasta el espejo. Su reacción hace que todo valga la pena. Clara golpea el pie en el suelo, imitando a Elsa, levanta el mentón con orgullo y abre una sonrisa ancha, de aquellas que iluminan el cuarto entero.

Observo en silencio, con el corazón calentito, cierta de que existen pequeñas victorias que no hacen ruido — pero cambian todo.

Clara se gira toda animada y habla muy seria.

— ¡Ahora es tu turno de arreglarte! Le voy a mostrar a Doña Célia que me he convertido en Elsa.

Voy para mi cuarto y abro el armario. Me quedo algunos minutos parada, analizando las pocas ropas que tengo. Mis dedos pasan despacio por los colgadores, reconociendo cada pieza, como si necesitara ganar tiempo.

Me detengo en las ropas que Doña Creuza me dio. Eran de su nieta, que estudia en la capital. Ropas buenas, bien cuidadas, que aún cargan un poco de otra vida. Entre ellas, encuentro un vestido negro, de manga larga, con la cintura marcada. Simple, discreto… y, aun así, mi mejor opción.

Saco el vestido del colgador y me quedo mirándolo, pensativa. No entiendo por qué esta elección me está dejando nerviosa. No es solo salir, no es nada demás.

Entonces me hago la pregunta que insiste en surgir, incluso sin respuesta: ¿para qué quiero verme bonita?

¿Será que al señor Gustavo le va a gustar?

La pregunta surge sin pedir permiso, me pilla desprevenida. Sacudo la cabeza, intentando alejar ese tipo de pensamiento, como si él fuera prohibido. No tiene sentido. No debería importar. Disperso la idea y me visto.

Me paro delante del espejo y me observo con atención. Por un instante, casi no me reconozco. Estoy bonita. Más que eso… parezco otra persona. Alguien más segura, más entera de lo que me siento por dentro.

Llevo la mano al cuello y arreglo mi medallita de Nuestra Señora, un gesto antiguo, automático, que siempre me calma. En seguida, peino los cabellos con cuidado, alineando cada mechón.

Miro una vez más el reflejo, inspiro profundo y suelto el aire despacio. Sea lo que sea allá afuera, yo estoy lista.

Bajo las escaleras despacio y, antes incluso de llegar al salón, escucho la voz de Clara. Ella habla animada con Doña Célia y con el padre, explicando, llena de orgullo, lo mucho que se parece a Elsa. Sonrío sola.

Cuando levanto la mirada, doy de cara con el señor Gustavo observándome. En el mismo instante, mi corazón parece errar un latido. La boca se seca, las manos comienzan a sudar. Es como si me hubieran pillado haciendo algo errado, incluso sin saber qué.

El momento es quebrado por la voz de Doña Célia:

— Estás bonita, Bárbara.

Siento mis mejillas quemarse de vergüenza.

— Gracias — respondo, sin gracia, desviando la mirada.

El señor Gustavo pregunta si podemos ir. Yo apenas asiento con la cabeza, temiendo que, si hablara, mi voz me traicionara.

Seguimos para fuera, con Clara a nuestro frente, parloteando sin parar sobre todos los juguetes que quiere comprar. Su animación llena el camino.

Al llegar al coche, él abre la puerta para mí. Entro aún medio aturdida. En seguida, él conduce a Clara hasta el asiento de atrás, la coloca en la sillita y ajusta el cinturón con cuidado. Automáticamente, coloco mi cinturón también.

Él se sienta en el asiento del conductor y comienza a conducir en dirección a la entrada de la hacienda. Poco después, Clara pide para colocar una música. Él atiende al pedido, y el sonido llena el coche, mientras yo observo la carretera al frente, intentando calmar el corazón que insiste en latir más rápido de lo que debería.

Noto que, a cada momento libre, el señor Gustavo direcciona la mirada hacia mí, como si quisiera preguntar algo, pero acabara desistiendo. Esas miradas silenciosas me dejan aún más consciente de mi propia presencia, del modo como sujeto las manos en el regazo, de la postura que intento mantener.

El coche sigue en silencio por algunos minutos, hasta que Clara lo quiebra, desde el asiento de atrás.

— Bárbara, ¿ya has ido al centro?

Giro el rostro un poco para responder, buscando su mirada por el retrovisor.

— No, yo no conozco — digo, con sinceridad.

Ella reacciona como si aquello fuera un gran descubrimiento, y yo sonrío levemente. Mientras tanto, siento nuevamente la mirada del señor Gustavo sobre mí, rápido, atento, y vuelvo a encarar la carretera, intentando no pensar en lo que ese paseo puede significar más allá de lo que aparenta.

Llegamos al centro y el señor Gustavo estaciona el coche. Así que descendemos, voy directo a ayudar a Clara a salir de la sillita. Ella mal coloca los pies en el suelo y ya comienza a mirar para todos los lados, encantada, como si estuviera en otro mundo.

Sin perder tiempo, ella ya dicta el guion:

— ¡Primero la tienda de juguetes!

Sujeto su mano con firmeza. El señor Gustavo observa la escena, atento, y apenas asiente con la cabeza, concordando. Seguimos así, los tres, hasta la tienda.

Al entrar, los ojos de Clara brillan aún más. Ella comienza a coger todo lo que ve por el frente, un juguete tras otro, hablando sin parar, saltando de un lado para otro. Yo solo consigo reír de su animación, dejando que aquella alegría me envuelva y, por algunos instantes, haga el mundo parecer simple.

Al salir de la tienda, el señor Gustavo pregunta para dónde queremos ir ahora. Clara no pierde tiempo ni para pensar.

— ¡A la heladería! — dice, toda decidida.

Él apenas balancea la cabeza, rendido, y seguimos. Mientras atravesamos la calle, percibo una movilización diferente viniendo por la vía principal. Camiones coloridos, música distante, gente parando para mirar.

Entonces entiendo.

Es un circo llegando a la ciudad.

Clara suelta mi mano por un instante y se queda completamente encantada, los ojos ensanchados, la sonrisa abierta, observando todo como si fuera magia pura. Veo el reflejo de aquella alegría en su rostro y siento algo calentarse dentro de mí. El circo transforma la calle común en espectáculo, y por algunos segundos, todos nosotros paramos para asistir, como si la ciudad entera hubiera vuelto a ser niña.