En Todo Mi Esplendor

La lluvia caía con una pesadez monótona sobre los adoquines del centro cívico. Pasadas las ocho de la noche, las luces de los despachos de abogados iban apagándose una a una, dejando las veredas en una penumbra húmeda y solitaria.

Julián bajó la escalinata del edificio de su bufete ajustándose el cuello del impermeable, con el maletín en una mano y el paraguas cerrado en la otra. Había sido una jornada extenuante de audiencias y acuerdos comerciales. Solo deseaba llegar a su casa, servirse una copa y desconectar del mundo.

Al pisar la vereda, una figura salió de entre las sombras del portal contiguo, cortándole el paso.

—Julián… por favor. Solo cinco minutos.

Julián se detuvo en seco, retrocediendo medio paso por puro reflejo defensivo. Por un instante no reconoció al hombre que tenía enfrente.

Eric parecía un espectro sacado de una pesadilla antigua. Tenía la barba crecida de varios días, el cabello empapado y desgreñado, y un sobretodo arrugado que le bailaba sobre los hombros, como si hubiera perdido varios kilos en cuestión de semanas. Sus ojos, enrojecidos y hundidos en ojeras violáceas, brillaban con el fulgor desesperado y febril del náufrago que ya no tiene fuerzas para seguir flotando.

La sorpresa inicial de Julián duró apenas dos segundos. De inmediato, sus facciones se endurecieron, transformándose en una máscara de fría indiferencia:

—Te advertí con mucha claridad que no volvieras a buscarme, Eric. Apártate de mi camino.

—No tengo a nadie más, Julián —la voz de Eric se quebró en un sollozo seco, ronco, que no buscaba manipular, sino que nacía de una herida abierta en carne viva—. Te lo suplico… una cerveza, un café en la esquina, lo que sea. No puedo seguir solo con esto en la cabeza. Siento que me voy a volver loco.

Julián lo contempló en silencio bajo la lluvia. Durante años habían sido hermanos de vida, habían compartido noches enteras estudiando con un termo de café entre apuntes arrugados, celebrando los primeros triunfos como si fueran conquistas imperiales. Ver a ese mismo hombre reducido a una ruina andante le provocó una punzada de rabia y un dolor amargo en el fondo del estómago.

—Diez minutos —dijo Julián entre dientes, señalando con la cabeza una vieja cantina con mesas de madera gastada al otro lado de la calle—. Ni un segundo más.

El rincón apartado de la cantina olía a serrín húmedo y a café tostado. El mozo dejó una botella de cerveza y dos vasos sobre la mesa y se retiró con discreción.

Eric sirvió la bebida con un temblor tan violento en los dedos que el vidrio chocó tres veces contra el borde del vaso, derramando espuma sobre la mesa. Bebió la mitad de un solo trago, buscando desesperadamente apagar el fuego helado que le devoraba el pecho.

—Tenías razón en todo, Julián —comenzó Eric, sin levantar la vista del mantel manchado—. En cada maldita palabra que me dijiste en mi oficina. Tenías razón sobre Patricia, sobre mi ego… sobre el monstruo en el que me convertí.

Julián permaneció con los brazos cruzados, apoyado contra la pared, mirándolo con ojos de fiscal inflexible.

—¿Y para eso me buscas bajo la lluvia? ¿Para darme la razón? La razón no me sirve de nada, Eric. A ti tampoco.

—Se llevó todo —continuó Eric, ignorando la frialdad de su amigo, necesitando expulsar el veneno que lo asfixiaba—. Usó un poder que le firmé para vaciar el fondo de contingencia. Cuarenta y cinco mil dólares que eran la última garantía para salvar el estudio. Se fue al Caribe con un tipo cualquiera, en un viaje de lujo… mientras a mí me dejan las cédulas de embargo debajo de la puerta.

Eric levantó por fin la mirada. Dos lágrimas gruesas rodaron por sus mejillas demacradas:

—Y cuando la enfrenté… cuando le rogué que tuviera compasión… se rió en mi cara. Me dijo que era un inútil, que solo me había buscado porque era una presa fácil, un imbécil desesperado al que bastaba tirarle dos caricias baratas para sacarle la chequera. Me escupió que nunca fui un hombre para ella.

Julián exhaló un suspiro largo, pesado, pero no hubo compasión en su semblante.

—¿Te sorprende? Te lo dije hace meses: Patricia solo sabe devorar lo que otros construyen. El problema nunca fue ella, Eric. El problema fuiste tú, que decidiste abrirle la jaula a la fiera sabiendo perfectamente cómo mordía.

—¡Fui un ciego! —estalló Eric en un susurro desesperado, golpeando la madera con la palma abierta—. ¡Un maldito imbécil intoxicado de vanidad! Creí que volver con ella demostraba que había ganado, que había superado el pasado… pero lo único que hice fue tirar a la basura a la mujer más pura, más noble y más luminosa que jamás me miró a los ojos.

El silencio se instaló entre ambos, denso y cortante.

Eric se cubrió el rostro con ambas manos. Los hombros le temblaban por el llanto contenido:

—Extraño a Aurora, Julián. Me estoy muriendo por dentro. Me despierto por las noches buscando su olor en las almohadas y solo encuentro el desastre de una casa vacía. Recuerdo cómo me cuidaba, cómo me miraba cuando no tenía nada… cómo apostó su vida entera por mí sin pedirme jamás una joya ni una fiesta. ¡La amaba! Dios mío… la amaba con toda mi alma y recién ahora me doy cuenta de lo que perdí. Daría diez años de mi vida por tenerla un minuto frente a mí, arrodillarme y pedirle que me perdone.

Julián despegó la espalda de la pared. Se inclinó sobre la mesa, clavándole una mirada de una severidad implacable, desprovista de cualquier tibieza consoladora.

—No la amabas, Eric. O al menos, no la amabas como un hombre digno debe amar a una mujer. Amabas lo que Aurora hacía por ti. Amabas que te cocinara, que te ordenara los expedientes, que te levantara la autoestima del suelo y que te hiciera sentir un triunfador sin pedir nada a cambio. Amabas tener un colchón de seguridad que absorbía todos tus golpes.

Eric levantó la cabeza, desarmado, con los labios temblorosos:

—Eso no es verdad… yo la quería…

—Si la hubieras amado de verdad, no la habrías humillado en una habitación de hotel con la mujer que te destruyó la juventud —sentenció Julián, y cada una de sus palabras fue como un clavo ardiente en la conciencia de Eric—. No habrías permitido que esa víbora paseara por tu despacho mientras Aurora se quemaba las pestañas cuidando tu prestigio. Aurora no era tu esposa, Eric; era tu ángel guardián. Y tú decidiste arrancarle las alas para entregárselas como trofeo a una oportunista.

Eric tragó saliva con dificultad, ahogado por la crudeza de la verdad:

—Solo quiero que me escuche… si pudiera viajar a donde está, si pudiera hablar con ella…

Julián soltó una risa seca, triste y demoledora. Se puso de pie, abotonándose el impermeable con movimientos pausados:

—Aurora ya no existe para ti, Eric. Esa mujer que te secaba el sudor de la frente en el sillón viejo se murió el día que encontró la factura del hotel en tu bolsillo. ¿Crees que te va a recibir con los brazos abiertos para escuchar tus lamentos? Aurora está a miles de kilómetros, brillando en un mundo donde tú ni siquiera calificarías para abrir la puerta de entrada.

Julián dejó sobre la mesa un billete doblado para pagar la consumición. Miró a su viejo amigo por última vez, no con odio, sino con esa piedad lapidaria que se le dedica a los condenados a su propia suerte:

—No me pidas dinero, porque no te voy a prestar un solo centavo para seguir alimentando tus desastres. Y no busques a Aurora, porque lo único que lograrías es arrastrarte todavía más en el barro. Acepta tu condena con un poco de dignidad, si es que te queda alguna. Te construiste tu propio infierno, Eric. Ahora te toca aprender a arder en él.

Julián dio media vuelta y salió de la cantina sin mirar atrás, perdiéndose bajo la cortina de agua que bañaba la ciudad.

Eric se quedó solo en la mesa del rincón. Miró el vaso de cerveza tibia, el billete arrugado sobre la madera y sus propias manos temblorosas y vacías.

Las palabras de Julián seguían rebotando en sus sienes como una campana de plomo: «Te construiste tu propio infierno. Ahora te toca aprender a arder en él».

Cerró los ojos, apretando los dientes hasta que le dolieron las mandíbulas, sintiendo el peso atroz de la verdad más despiadada del universo: había destruido su propio paraíso con sus propias manos, y ya no existía en el mundo perdón, rezo ni milagro que pudiera devolverle a Aurora.