LA HEREDERA FUGITIVA

La reunión con el fiscal duró cuarenta minutos y salió mejor de lo que Manuela esperaba, que no era decir mucho porque sus expectativas sobre el sistema judicial en este pueblo eran aproximadamente las de alguien que ha visto demasiado de cómo funciona el sistema judicial en pueblos como este.

Pero el fiscal escuchó. Revisó los documentos. Hizo las preguntas correctas y cuando Damián habló él escuchó de una forma diferente, con la atención específica de alguien que le debe algo a quien tiene enfrente y sabe que este es el momento de pagarlo.

Al final dijo que abría investigación preliminar.

No era una condena. No era suficiente para tocar a Ernesto todavía, pero era suficiente para que el farmacéutico tuviera protección formal y para que cualquier movimiento de Ernesto sobre los documentos en blanco que Héctor le había firmado quedara bajo escrutinio oficial.

Era un pie en la puerta.

Manuela lo tomó.

La cena del miércoles la había propuesto Damián esa misma mañana, saliendo del despacho del fiscal, con la misma naturalidad con que proponía cualquier cosa: sin preámbulo y con la seguridad de alguien que no contempla que la respuesta pueda ser no.

—Cena esta noche. Tengo los números del avalúo actualizado de las tierras y necesitamos ajustar la proyección.

—Puedo ir a tu rancho a revisar los números.

—O cenamos aquí y los revisamos con comida decente. —Pausa—. Doña Carmen ya sabe.

Manuela lo miró.

—¿Le dijiste a Doña Carmen antes de preguntarme a mí?

—Le pregunté si podía cocinar para dos esta noche y ella dijo que sí. Técnicamente no te consulté el menú.

—Qué considerado.

La comisura derecha. Apenas.

Doña Carmen había puesto velas otra vez.

Manuela las vio cuando bajó al comedor y decidió que esa batalla la había perdido antes de pelearla y que había cosas más urgentes en qué gastar energía. Damián ya estaba sentado con los papeles del avalúo extendidos sobre la mesa y una botella de vino abierta que nadie había pedido pero que Doña Carmen había considerado necesaria.

Revisaron los números primero, que era la parte segura y productiva de la noche. El avalúo actualizado de las 500 hectáreas era mejor de lo que Manuela había calculado porque el mercado de tierras con agua permanente había subido en la región y eso jugaba a su favor si lograba refinanciar la deuda con el banco antes de que venciera el plazo con Damián.

—Si consigues el refinanciamiento en los próximos dos meses —dijo Damián— puedes liquidar mi hipoteca y operar con margen.

—¿Y si no lo consigo?

—Entonces seguimos con el acuerdo original.

—Qué generoso de tu parte.

—Es un negocio, Manuela. No generosidad.

—Ya sé que es un negocio. —Tomó su copa—. Solo era sarcasmo. Relájate.

Damián la miró con esa expresión que ella había aprendido a leer como su versión de estar relajado, que era básicamente igual a su versión de no estarlo pero con la mandíbula un milímetro menos apretada.

Doña Carmen trajo la cena y se fue a la cocina con la velocidad de quien no quiere interrumpir algo que considera que va bien.

Comieron. Hablaron de los peones, de la cosecha del siguiente ciclo, del lindero norte que el abogado estaba tramitando. El vino bajó más rápido que en las cenas anteriores porque era miércoles y los dos habían tenido una semana que justificaba el ritmo.

Fue cuando los papeles estaban guardados y las copas estaban en la tercera ronda que la conversación derivó hacia el territorio menos productivo y más peligroso de la noche.

No fue brusco. Fue gradual, de la manera en que pasan las cosas cuando la guardia baja y el vino ayuda y hay dos personas que llevan semanas diciéndose la mitad de lo que piensan.

—¿Tuviste pareja en la capital? —preguntó Damián.

Manuela lo miró.

—Qué pregunta tan directa para ser miércoles.

—Es una pregunta simple.

—Las preguntas simples son las más complicadas. —Tomó su copa—. No. Nada serio. ¿Tú?

—Tampoco.

—¿Por qué?

Damián giró la copa en la mano un momento antes de responder, que en él era equivalente a una pausa larga.

—Hace casi seis años conocí a una mujer —dijo—. En la capital. En el bar de un hotel.

Manuela no dijo nada.

—Estaba destrozada. No lo dijo, no hacía falta que lo dijera. Bebía con el método de alguien que necesita apagar algo específico y rápido, y no era el tipo de mujer que hace eso normalmente, eso también se notaba. —Pausa—. Le pregunté si estaba bien. Me dijo que no era asunto mío. Le pedí al mesero que le llevara agua. Ella me miró como si fuera a decirme algo y luego decidió que no.

Manuela tenía la copa en la mano y no la estaba moviendo.

—¿Y? —dijo, porque el silencio era peor.

—Y se quedó esa noche. —Lo dijo sin drama, como un hecho—. Y antes de que amaneciera se fue. Sin nombre, sin número, sin nada. Como si no hubiera pasado. —Otra pausa—. La busqué. Pregunté en el hotel, revisé el registro de huéspedes, contraté a alguien para que buscara. Nada. Había pagado en efectivo y dado un nombre que no era real.

Manuela procesó cada palabra con la misma concentración con que procesaba los registros del rancho, buscando el lugar donde eso aterrizaba en su cabeza y no encontrándolo todavía porque lo que Damián estaba describiendo era una noche de hace seis años en la capital y ella tenía una noche de hace seis años en la capital que era un hueco negro y esas dos cosas no podían ser lo mismo porque si eran lo mismo entonces todo lo que creía saber sobre los últimos cinco años de su vida era una pregunta abierta que no estaba lista para hacerse.

—¿Por qué la buscaste tanto? —dijo, y su voz salió normal, que fue un logro técnico considerable.

—Porque en cinco minutos de conversación en un bar a medianoche me importó más que la mayoría de las personas que conozco en años. —Lo dijo sin apartar la vista—. Y porque me desperté solo y eso no me había pasado antes.

Manuela dejó la copa sobre la mesa despacio.

Su corazón estaba haciendo algo que no tenía nada que ver con el vino. Era algo más parecido al reconocimiento pero de algo que no podía ubicar todavía, una conexión que su cerebro estaba intentando hacer con información incompleta y que no terminaba de cerrar.

Una mujer destrozada en un bar de hotel. Seis años. Capital. Que se fue antes del amanecer.

No. Era una coincidencia. Había miles de mujeres destrozadas en miles de bares de hotel en la capital y la suya era una noche que no recordaba y no tenía ningún sentido construir nada sobre un hueco negro en la memoria.

—¿La encontraste? —preguntó, aunque ya sabía la respuesta.

—No.

—¿Sigues buscando?

Damián la miró durante un momento.

—Dejé de buscar cuando llegué al rancho una mañana y encontré a una mujer a caballo sin silla junto al manantial que me miró como si fuera el problema más inconveniente de su vida. —Pausa—. Y me pareció que eso era suficiente para dejar de mirar atrás.

El comedor en silencio.

Manuela no sabía qué hacer con eso y la lista de cosas que no sabía qué hacer era suficientemente larga como para que una cosa más fuera un problema logístico.

—¿Por qué me cuentas esto? —dijo.

Damián la miró.

—Porque creo que tú puedes entender mejor que nadie lo que es perder algo antes de saber que lo tenías.

Manuela sostuvo esa mirada tres segundos más de lo que debería, luego recogió su copa y se levantó de la mesa con la excusa de llevarla a la cocina, que era una excusa terrible porque Doña Carmen lavaba todo pero era lo que tenía disponible en ese momento.

En la cocina se apoyó contra la mesada con la copa en la mano y el corazón golpeando en el pecho de una manera que no le gustaba porque no podía controlarlo y Manuela Hernández necesitaba controlar todas las cosas que le pasaban dentro si quería seguir controlando todo lo que pasaba afuera.

Una mujer destrozada. Seis años. Un hotel. Que se fue antes del amanecer.

Ella había llegado a la capital destrozada. Había bebido en el bar de un hotel. Había amanecido sola sin recordar nada.

No. No podía ser.

Pero y si era.