El Corazón Del Granjero

Aquella noche con Verónica fue… intensa.

No lo niego. Ella siempre supo lo que quería y cómo conseguirlo. Y yo, aquella noche, no estaba exactamente en posición de resistirme.

Necesitaba acallar los pensamientos que insistían en volver: el rostro de Cristina, el tono de su voz, el modo en que me miraba cuando yo decía algo que la contrariaba.

Verónica era lo opuesto: previsible, directa, fácil de entender.

Ella no me confundía, no me sacaba de mis casillas.

Y, justamente por eso, fue con ella con quien decidí pasar la noche.

Bebí más de lo que debía. Whisky, vino, después más whisky.

La conversación se fue volviendo más suelta, los toques más osados, y cuando me di cuenta, ya estábamos besándonos en el sofá.

El resto vino rápido: ella tirando de mí, yo correspondiendo, los dos intentando contener la urgencia de alguna cosa.

Para ella, imagino que haya sido una noche maravillosa.

Para mí, fue solo una fuga. Una manera cobarde de intentar enterrar lo que yo no quería sentir.

En algún momento después, me desmayé.

Me desperté todavía aturdido, el cuarto oliendo a perfume dulce y alcohol.

El sol comenzaba a entrar por la ventana, y Verónica dormía a mi lado, desnuda, el cuerpo enrollado en las sábanas.

Me quedé allí por algunos segundos, mirando al techo, intentando entender en qué momento todo se había desordenado tanto.

No era mi costumbre dormir fuera de casa, mucho menos en la cama de una mujer con quien yo no tenía ningún lazo más allá de la conveniencia.

Me levanté despacio, tomé mi ropa esparcida por el suelo y me vestí en silencio.

No quise despertarla, ni despedirme.

Sabía que cualquier palabra sería interpretada como algo que no era.

Del lado de afuera, el aire frío de la mañana me golpeó como un puño.

Tomé el coche y me quedé allí por un momento, con las manos en el volante, respirando hondo.

Miré el reloj: poco después de las siete.

Gabriel ya debía estar en la escuela.

Al menos una cosa en aquella casa parecía seguir el rumbo correcto.

Encendí el motor y seguí hacia la ciudad.

Había algunas cuestiones pendientes para resolver: facturas, documentos del hotel, tal vez hasta un café para intentar aclarar la cabeza.

Pero, en el fondo, yo sabía que estaba intentando aplazar lo inevitable: volver a la hacienda y encarar todo lo que había intentado olvidar la noche anterior.

Llegué a la ciudad todavía con la cabeza pesada: de resaca y de pensamientos.

El desayuno tal vez ayudara a poner las ideas en su lugar. Estacioné el coche frente a la panadería de la esquina, la misma de siempre, y entré.

El olor a pan caliente y café fresco invadió el ambiente, y por un instante, aquello me trajo una sensación extraña de normalidad.

El lugar estaba lleno. Gente yendo al trabajo, estudiantes uniformados, señores leyendo el periódico. Busqué una mesa libre, pero no encontré ninguna.

Fue entonces que la vi.

Cristina estaba sentada cerca de la ventana, el cabello recogido de cualquier manera, una taza de café en las manos y una sonrisa pequeña en el rostro mientras miraba el celular.

Pensé en salir.

Simplemente dar la espalda y buscar otro lugar.

Pero, por algún motivo, me quedé allí parado, observando.

Ella me notó.

Por un segundo, pareció sorprendida. Después, se acomodó en la silla, enderezó la postura y colocó el celular sobre la mesa.

—Buenos días, señor Manolo —dijo, con aquel tono respetuoso que usaba cuando estaba intentando disimular cualquier emoción—. Si quiere, puede sentarse aquí. Está todo lleno.

Asentí, tal vez demasiado rápido.

—Gracias.

Tiré de la silla frente a ella y me senté.

Un silencio incómodo se instaló por algunos segundos.

Ella revolvía el café, sin mirarme. Yo observaba el movimiento distraído de la cuchara golpeando la taza.

—¿Durmió en el hotel? —preguntó, sin levantar la mirada.

—No —respondí, demasiado seco.

—Ah… —hizo una pausa corta, como si midiera las palabras—. Imaginé que sí, ya que no volvió a la hacienda ayer.

Sentí el peso de la observación.

Cristina sabía.

O al menos desconfiaba.

—Tuve cosas que resolver —fue todo lo que conseguí decir.

Ella asintió, sin cuestionar.

El camarero llegó, y pedí un café negro.

Cristina, siempre gentil, pidió un pan de queso más para dividir.

—Está recién hecho —dijo, y sonrió levemente.

Aquella gentileza desarmó cualquier defensa que yo tuviera.

Y fue ahí que percibí lo fácil que era estar cerca de ella, lo mucho que su presencia volvía el ambiente… ligero.

Mientras conversábamos sobre cosas simples —Gabriel, el hotel, el clima—, yo intentaba ignorar el eco incómodo de la noche anterior.

Verónica podía haberse quedado satisfecha, pero yo, sentado delante de Cristina, percibía con claridad: no había olvidado nada.

Por el contrario.

Ella me miró a los ojos por un instante, y sonrió de aquella manera tranquila.

Y fue en ese momento que tuve certeza: beber no borraba lo que yo estaba sintiendo. Solo dejaba más evidente lo mucho que ella ya vivía dentro de mis pensamientos.

Terminamos el café entre conversaciones banales, pero con aquel aire extraño de quien tiene mucho que decir y prefiere el silencio.

Cristina rió de alguna cosa que el camarero dijo y, por un instante, todo pareció ligero de nuevo.

Cuando me di cuenta, ya estábamos saliendo juntos de la panadería.

El sol comenzaba a calentar la mañana, y el movimiento en la calle aumentaba. Caminamos lado a lado hasta el coche.

—¿Quieres que te lleve de vuelta a la hacienda? —pregunté, abriendo la puerta.

Ella negó con la cabeza.

—Todavía no, necesito pasar por algunas tiendas. Quiero comprar unas cosas para el chalet, y tal vez unos cuadernos nuevos para mí y para Gabriel.

Asentí.

—De acuerdo. Yo también tengo algunas cuestiones pendientes aquí en la ciudad. Puedo encontrarte a las diez, en la plaza, para que volvamos juntos.

Ella sonrió de una manera simple, casi infantil.

—Combinado. Diez horas.

Cristina se despidió y siguió por la acera.

Yo me quedé apoyado en el coche, observando mientras ella se alejaba.

Usaba todavía el uniforme del hotel: la camisa blanca un poco arrugada, el pantalón negro ajustado que denunciaba el cansancio de una noche larga. El cabello recogido de cualquier manera, algunos mechones sueltos cayendo sobre el rostro. Aun así… había algo en ella que llamaba la atención, algo que no tenía nada que ver con la apariencia.

Las personas pasaban apresuradas alrededor de ella, pero Cristina andaba con calma, mirando las vidrieras, acomodando la bolsa en el hombro, como si tuviera todo el tiempo del mundo.

Y yo me quedé allí, parado, acompañando cada paso, sin entender por qué aquella escena, tan común, tan simple, me atrapaba de aquella manera.

Tal vez fuese el contraste.

Su manera, sin pretensiones y auténtica, en un mundo en que todo el mundo parece querer impresionar.

O tal vez fuese solo yo, intentando convencerme a mí mismo de que aquella mujer no estaba, poco a poco, desmontándome por dentro.

Suspiré hondo, entré en el coche y seguí hacia la oficina en la ciudad.

Pero, incluso con la mente llena de números y plazos, la imagen de ella —con el cabello desordenado, el uniforme arrugado y aquella sonrisa calma— insistía en quedarse conmigo.