Los Desastrosos

La biblioteca de la mansión De la Torre era un mausoleo de sabiduría fría y trofeos de cristal. Damián permanecía de pie frente al escritorio de su padre, quien no se había quitado siquiera el abrigo tras regresar de la dirección del colegio. El señor De la Torre no gritaba; su voz era un bisturí afilado que cortaba el aire con una precisión quirúrgica. "Me has fallado, Damián, pero lo que es peor, te has fallado a ti mismo", comenzó el hombre, rodeando la mesa con una lentitud de depredador. "Te eduqué para ser un arquitecto del orden, no un esclavo de tus glándulas. Esa chica, esa Ferrante, no es más que una distracción barata que ha empañado un legado de décadas. No quiero volver a escucharte hablar de sentimientos o de conexiones especiales. Los sentimientos son para los débiles, para aquellos que no tienen un imperio que sostener. Los hombres de esta familia no 'alquilan' sus sentimentalismos a cualquiera que les mueva el piso. Mañana a primera hora saldrás hacia la Academia Saint-Cyr. Allí aprenderás que la disciplina es el único refugio contra el caos que tanto pareces disfrutar". Damián mantuvo la mirada fija en un punto invisible, con la mandíbula apretada hasta que los músculos de su rostro dolieron. El sermón de su padre era la sentencia de muerte de su libertad, pero en su interior, el recuerdo del olor de Valeria en el almacén era el único combustible que lo mantenía cuerdo.

En la residencia de los Ferrante, el castigo era más sutil pero igual de devastador. Los padres de Valeria habían confiscado cada dispositivo electrónico, cada rastro de conexión con el mundo exterior. Su madre, con una elegancia que ahora le resultaba repulsiva, la miraba con una lástima fingida. "Irás a Suiza, Valeria. Tus tías en el convento de Saint-Gall sabrán cómo pulir esa conducta vulgar. Has actuado como una cualquiera de pasillo, y no permitiremos que arrastres nuestro apellido por el barro de un romance escolar". Valeria no lloró frente a ellos. Su orgullo era lo único que le quedaba. Mientras sus maletas eran empacadas por el servicio, ella grababa en su memoria la sensación de las manos de Damián sobre su espalda, jurando que ninguna montaña suiza sería lo suficientemente alta para mantenerla alejada del hombre que la había hecho sentir viva.

Por otro lado, la casa de Julián era un hervidero de decepción ruidosa. Su padre, un hombre que valoraba el esfuerzo por encima de todo, caminaba de un lado a otro en la pequeña sala. "Te di todo para que fueras alguien, Julián. No para que te comportaras como un animal en las gradas de un colegio que no podemos pagar sin sacrificios. Te vas a trabajar con tu tío a la serrería en el norte. Sin teléfonos, sin distracciones. Solo tú y el trabajo duro hasta que entiendas el valor de la decencia". Julián agachó la cabeza, no por miedo al trabajo, sino por el dolor de saber que Elena, su "fiera", estaba siendo sometida a un aislamiento similar. En su habitación, Elena era custodiada por su madre, quien le recordaba a cada minuto que Santiago seguía siendo la única opción digna para su futuro, mientras Elena quemaba mentalmente cada puente que la unía a su familia, buscando desesperadamente una forma de enviarle un último mensaje a Julián.

La despedida, sin embargo, ocurrió en el silencio de la madrugada. A través de un mensajero improvisado —el jardinero de los Ferrante que sentía simpatía por Valeria—, las dos parejas lograron coordinar un último encuentro visual en el aeródromo privado antes de sus respectivos exilios. No hubo tiempo para abrazos largos ni para besos apasionados; la vigilancia era extrema. Valeria y Damián se miraron a través de la distancia, separados por guardias y protocolos. Él le hizo una señal imperceptible: un toque en el reloj de su muñeca, una promesa de que el tiempo era solo una variable que él aprendería a controlar para volver a ella. Ella asintió, con los ojos inyectados en rabia y amor, moviendo los labios en un susurro mudo que él entendió perfectamente: "Búscame".

Julián y Elena tuvieron apenas unos segundos antes de que ella fuera subida al jet privado. Él logró arrojarle una pequeña pieza de madera tallada, un tosco payaso que había hecho esa misma noche. Elena lo atrapó contra su pecho como si fuera el diamante más valioso del mundo. "¡Te encontraré!", gritó Julián antes de ser retenido por su padre. "¡No importa dónde te escondan, iré por ti!". La promesa quedó flotando en el aire cargado de combustible de aviación. Los motores rugieron, las ruedas se levantaron del suelo y los cuatro jóvenes fueron lanzados hacia horizontes opuestos. Pero mientras el cielo se tragaba los aviones, una verdad permanecía intacta: el castigo de los padres solo había servido para convertir un romance adolescente en un juramento de sangre. La búsqueda del futuro no había hecho más que empezar, y las sombras de Saint-Cyr, Saint-Gall y la serrería del norte no serían suficientes para borrar los nombres que llevaban tatuados en el alma.