Cuando Mi Ausencia Sea Paz

La noche terminó sin que Valeria recordara en qué momento logró dormirse. No fue descanso, fue más bien un apagón breve del cuerpo. Cuando abrió los ojos, la luz tenue de la mañana apenas entraba por la ventana.

El reloj marcaba las siete.Por un instante, se quedó inmóvil, con la mirada perdida en el techo. Su mente tardó unos segundos en volver a la realidad… y cuando lo hizo, el vacío regresó a su vida.

Entonces escuchó la puerta.

El sonido fue leve, pero suficiente para que su cuerpo reaccionara. Se incorporó de inmediato. Andrés había vuelto.

No supo exactamente por qué, pero algo dentro de ella se encendió. Una pequeña esperanza, casi ridícula… pero ahí estaba.

Se levantó rápido, alisó su ropa con las manos y caminó hacia la sala.

Andrés estaba de espaldas, dejando las llaves sobre la mesa. Su camisa estaba arrugada, el cabello ligeramente desordenado. No parecía alguien que venía de trabajar.

—Llegaste mi amor —dijo Valeria, con una voz suave, intentando no romper el momento.Él no respondió.

Valeria se acercó con cuidado, como si cualquier movimiento brusco pudiera hacerlo desaparecer. Se detuvo frente a él y, reuniendo valor, intentó sonreír.

—¿Quieres que te prepare algo? Debes estar cansado y con hambre.

Andrés la miró apenas, sin interés.

Ese gesto fue suficiente para que algo en su pecho se tensara.

Aun así, Valeria no se detuvo. Dio un paso más, levantó la mano con timidez y trató de abrazarloy besarlo. Era un gesto simple, casi instintivo… como si su cuerpo recordara lo que antes era normal entre ellos.

Pero Andrés reaccionó de inmediato.

Le sujetó las muñecas, apartándola.

—No empieces dijo, con fastidio.

Valeria se quedó quieta, sorprendida. No por el rechazo en sí sino por la forma en como le respondió.

—Yo solo, intentó decir.

—No me molestes la interrumpió. Vine a cambiarme de ropa, nada más.

La soltó como si el contacto le incomodara.

Valeria bajó lentamente las manos. Sintió un nudo en la garganta, pero lo contuvo. No quería llorar otra vez, no tan pronto.

—Pensé que, susurró, pero no terminó la frase.Andrés ya caminaba hacia la habitación.

Fue entonces cuando Valeria lo notó.

Un aroma.No era fuerte, pero estaba ahí. Un perfume con toque dulce y floral, ajeno. No era el suyo. Ella lo sabía con certeza, porque nunca había usado algo así.A ella le gustaban los aromas cítricos.

Se quedó unos segundos en pensativa, dudando si decir algo. Dudando si quería escuchar la respuesta.

Pero la pregunta salió sola.

—¿Por qué hueles así?

Andrés se detuvo apenas, sin girarse del todo.Valeria tragó saliva.

—Ese no es mi perfume, añadió, más bajo.

El silencio se volvió incómodo.

—¿Me estás engañando con otra mujer? preguntó finalmente.Andrés soltó una risa breve, sin humor.

—Deja de ser dramática.

Esa respuesta dolió más que una confirmación.

Valeria sintió que el piso se volvía inestable.

—Solo te estoy preguntando… —insistió.

Él giró esta vez, mirándola directamente.

—No tengo tiempo para esto dijo con frialdad. Tengo que trabajar.

Se acercó a ella lo suficiente para que sus palabras fueran imposibles de ignorar.

—Alguien tiene que trabajar y mantener esta casa.Valeria sintió el golpe.

No fue físico. Nunca lo era.

—Porque tú, continuó él— no sirves para nada, eres una inútil.

—Eres solo una ama de casa —añadió, como si fuera una explicación suficiente—. Así que deja de inventar problemas donde no los hay.

Cada palabra dicha le dolía en el alma.Aunque eran sin gritos. Sin enojo visible.Y aun así, destruía.Valeria no respondió.

No porque no quisiera, sino porque no pudo. Sentía que cualquier palabra que dijera sería siempre la incorrecta.

Andrés pasó a su lado sin esperar reacción. Entró al baño y cerró la puerta.

El sonido del agua comenzó poco después.

Valeria se quedó sola en medio de la sala.

Sus manos temblaban.Se llevó una al pecho, intentando controlar la presión que sentía ahí. Respirar se volvió difícil, como si el aire no fuera suficiente.

“Eres solo una ama de casa.”

La frase se repitió en su mente.

Una y otra vez.Caminó lentamente hasta la silla más cercana y se sentó. No lloró de inmediato. Se quedó en silencio, mirando un punto fijo, como si su mente necesitara tiempo para entender lo que acababa de pasar.Recordó algo.

No hacía mucho, Andrés había sido quien le pidió que dejara el trabajo.

“Yo puedo con todo, no tienes que esforzarte tanto”, le había dicho.

En ese momento, ella lo vio como un acto de amor.Ahora… no sabía qué era.

El agua dejó de sonar.Valeria se tensó.

No quería otro enfrentamiento, no quería decir algo que lo hiciera enfadarse más. Se levantó despacio y empezó a recoger cosas que ya estaban ordenadas, solo para tener algo que hacer.

Andrés salió del baño vestido, listo para irse.

Ni siquiera la miró.

Pasó junto a ella como si no estuviera.

—Andrés… —dijo Valeria, sin saber por qué lo llamaba.

Él se detuvo, pero no giró completamente.

—¿Sí?

Ella dudó.

Quería decir muchas cosas. Preguntar. Suplicar. Entender.

Pero al final, solo dijo:

—Ten cuidado.Era una frase pequeña. Insuficiente.

Andrés no respondió.

Salió de la casa y cerró la puerta tras él.

Valeria se quedó de pie, mirando la puerta por varios segundos.

Luego, lentamente, su expresión se rompió.

Las lágrimas comenzaron a caer sin que pudiera detenerlas.

No eran sollozos fuertes. Era un llanto silencioso, como si incluso en eso tuviera miedo de molestar los demás.

Se llevó las manos al rostro.

—No está pasando —susurró—. No puede estar pasando

Pero sí estaba pasando.Y lo peor era que empezaba a sentirse normal.

Se dejó caer en el sofá, abrazándose a sí misma.

El perfume seguía en el aire.Ese detalle pequeño, fue lo que terminó de derrumbarla.

Porque no era solo una sospecha.

Era una realidad que ya no podía ignorar.

Valeria cerró, no solo pensó en desaparecer, sino que empezó a preguntarse cómo hacerlo .