Hasta que me perdones

Serena.

Una semana después.

Estoy esperando la siguiente atención cuando Elize entra en la sala. Me mira de arriba abajo, impaciente, y avisa que la nuera de la jefa quiere una limpieza de cutis y maquillaje.

— No te tardes, Serena. No tiene paciencia.

Asiento y la sigo por los pasillos del spa. El aire parece más pesado de lo normal, como si algo ya estuviera fuera de lugar antes de que yo entrara a la sala.

Cuando cruzo la puerta, me doy cuenta de inmediato: no es la novia de aquel día.

Es una mujer rubia, de cabello corto, muy guapa. Demasiado elegante para ese tipo de consulta simple. Pero hay algo en la forma en que me mira que me desconcierta. Mi corazón se hunde en ese mismo instante.

Es ella. La novia de Ivan.

Respiro hondo e intento mantenerme profesional. No puedo darme el lujo de demostrar nada. Nada más que técnica, amabilidad y distancia.

Comienzo la atención.

Pero ella no lo facilita.

Se queja de la limpieza de cutis. Dice que arde. Que no le gusta la textura de los productos. Después del maquillaje. Se queja de los colores, de la cobertura, del acabado. Pide que lo rehaga.

Lo rehago.

Sin discutir. Sin levantar el tono. Simplemente repito el proceso con cuidado redoblado, como si cada movimiento pudiera salvarme de mí misma.

Cuando finalmente termino, se mira en el espejo. Por un segundo, el silencio parece hasta un alivio. Entonces sonríe — para sí misma.

Elize entra para finalizar el cabello. Todo parece finalmente estar terminado.

Hasta que cambia de opinión otra vez.

— Quiero cambiar el labial.

El tono elegido está en mi sala.

Me levanto sin cuestionar y vuelvo a buscarlo. El pasillo parece más grande en el camino de regreso. Más frío.

Cuando regreso, me interrumpe antes de que yo abra el estuche.

— Ya no hace falta. Así está bien.

Me quedo parada por un segundo, tragándome la incomodidad, y solo espero a que salga.

Pero no sale en silencio.

Mira a Elize y, con una calma extraña, dice:

— Mi pulsera desapareció.

El aire cambia.

Elize frunce el ceño de inmediato. Yo me quedo inmóvil.

La sala, antes organizada y controlada, se vuelve un campo de tensión. Empiezan a buscar. Cajones abiertos, superficies revueltas, objetos movidos de lugar sin cuidado.

— Esta pulsera es muy cara, fue regalo de Ivan — dice la mujer, en un tono demasiado casual para ser inocente.

Elize me mira fijo.

Llaman a Rosa.

Cuando entra, observa la escena con atención, la mirada clínica de quien ya vio demasiados problemas en ese lugar. Antes de escuchar cualquier explicación completa, pregunta, con calma controlada:

— Vanessa, ¿está segura de que traía puesta esa pulsera?

Vanessa — ese es su nombre — pone los ojos en blanco como si la pregunta fuera ofensiva.

Yo ya estoy helada por dentro, revolviendo todo con Elize, intentando recordar cada segundo en que estuve en esa sala. Cada gesto mío parece ahora sospechoso hasta para mí misma.

Rosa no se conforma con la tensión en el aire. Toma el teléfono interno.

— Voy a llamar a doña Ana.

El nombre cambia el ambiente. Es como si el propio spa contuviera la respiración.

El clima, que ya era malo, se desploma por completo.

Vanessa cruza los brazos y entonces se voltea, señalándome directamente:

— Ella salió de la sala para buscar el labial. En ese tiempo, bien pudo haber tomado mi pulsera.

Siento que la sangre desaparece de mi rostro.

— Yo no tomé nada — respondo de inmediato, firme, a pesar de que la voz me falla en el borde. — Jamás haría algo así.

Doña Ana entra poco después, con la postura rígida de quien ya fue llamada para apagar demasiados incendios.

Escucha todo en silencio.

Cuando Vanessa termina de repetir la acusación, doña Ana finalmente habla, seca:

— No existe prueba de nada de eso.

Por un segundo, casi respiro.

Pero Elize, vacilante, agrega:

— Tal vez deberíamos buscar en la sala de Serena.

Siento el estómago caer.

— Está bien — digo, porque no tengo opción. — Pueden buscar.

El camino hasta mi sala parece más largo de lo que debería. Cada paso va acompañado de miradas que pesan más que cualquier palabra.

Dentro de mi sala, Rosa abre cajones, Elize revuelve superficies, y todo lo que construí ahí parece ser desarmado en segundos.

Me quedo parada.

Rezando en silencio para que nada aparezca.

Pero aparece.

Rosa se detiene.

En su mano, una pulsera.

Dentro de mi bolsa.

El mundo no se desmorona de golpe — simplemente pierde el sonido.

— Yo no puse eso ahí — digo, casi sin voz. — Yo no robé esto.

Nadie responde de inmediato.

Rosa duda. Elize desvía la mirada.

Doña Ana se acerca despacio, toma la pulsera de la mano de Rosa y la observa por un segundo demasiado largo. Después camina hasta Vanessa y entrega el objeto como quien cierra un problema.

— Está resuelto.

Pero Vanessa no lo acepta.

— ¿Resuelto? Esto es robo. Voy a llamar a la policía.

El aire vuelve a pesar, aún más.

Antes de que la situación explote de una vez, doña Ana la llama aparte. La conversación es baja, corta, inaccesible. No escucho las palabras, pero veo el efecto: la resistencia de Vanessa se va quebrando poco a poco.

Respira hondo, nos mira a todos una última vez y sale pisando firme, sin voltear atrás.

El silencio que queda es peor que cualquier grito.

Doña Ana vuelve.

Despacha a Rosa y a Elize con un gesto.

Y entonces camina hasta mí.

Sostiene mi mano con firmeza, pero no con dureza. Hay algo ahí que parece pesar más en ella que en mí.

— Sé que no fuiste tú, Serena — dice, bajo. — Pero para evitar que Vanessa llame a la policía... voy a tener que despedirte del spa.

La frase no grita.

Pero corta.

Tomo mi bolsa a toda prisa y salgo del spa sin mirar atrás. Las lágrimas ya bajan sin control, calientes, insistentes, como si mi rostro hubiera renunciado a fingir que todo está bien.

El pasillo parece más largo de lo que debería. Cada paso retumba junto con la vergüenza que ni siquiera me pertenece. Vergüenza de algo que no hice, pero que, aun así, pesa entero encima de mí.

Trago el llanto, pero no me obedece. Solo empeora.

Cuando finalmente llego a la calle, el aire frío golpea mi rostro y no alivia — solo me expone más. Apresuro el paso, casi corriendo, como si eso pudiera alejarme de las palabras, de las miradas, de la acusación que quedó pegada a mi piel.

Solo cuando la puerta del departamento se cierra detrás de mí es que todo se desploma de una vez.

El sonido de la cerradura es pequeño, pero dentro de mí parece una explosión.

Me recargo en la puerta, respirando hondo por primera vez, como si mi cuerpo hubiera olvidado cómo hacerlo allá afuera. El aire entra despacio, pesado, pero real. Sostengo la bolsa contra el pecho, intentando mantenerme entera, aunque por dentro siga hecha pedazos.

Aviento la bolsa al suelo sin importarme dónde cae. Los zapatos vienen justo después. Me los quito con movimientos apresurados, como si me estuviera librando no solo de ellos, sino de todo el peso que cargué durante ese día.

Las lágrimas siguen bajando mientras camino por el departamento vacío.

Me llevo las manos al rostro y cierro los ojos con fuerza.

— Dios mío... — susurro, la voz fallando. — ¿Qué hice para que todo saliera tan mal?

La desesperación aprieta mi pecho.

Hace pocos días mi mayor preocupación era trabajar, pagar las cuentas y seguir adelante. Ahora parece que mi vida se volteó de cabeza. Primero Ivan. Después el dolor de verlo salir de mi vida. Y ahora esto. Una acusación absurda, humillante, capaz de destruir mi reputación por algo que jamás haría.

Me deslizo hasta sentarme en el sofá y junto las manos en una oración silenciosa.

— Por favor, Dios... ayúdame. Porque ya no sé qué hacer.

Mi voz sale entrecortada por el llanto.

¿Cómo mi vida logró complicarse tanto en tan pocos días?

Todo lo que quería era vivir en paz. Trabajar. Ser feliz. Pero últimamente parece que, cada vez que logro respirar, surge un nuevo problema para hundirme un poco más.

Y, por primera vez en mucho tiempo, me siento completamente perdida.