Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 17: Blanco y negro

—¿Y la muchacha? Ella siempre trae de todo.

Nico no contestó. Era viernes veintiséis, las diez de la noche, en la terraza de un bar de Polanco con calentadores de hongo y vista a Masaryk, y era la primera salida del grupo en todo diciembre sin Inés.

La que preguntaba estaba doblada en el sillón, con la mano en el vientre. Le había bajado y nadie traía nada. Las otras dos revolvieron sus bolsas y sacaron labiales, un cargador, un encendedor.

Al mismo tiempo, el mesero le dejó a Julián su carajillo y Julián le dio un trago y torció la boca. Sin azúcar. Inés siempre pedía que le pusieran dos. A Nico le llegó su mezcal con hielo, otra vez. Ella sabía que no le gustaba con hielo. Él no se lo había dicho nunca a nadie, y ella lo sabía.

Uno de los del Highland se rio con la boca llena de papas.

—Neta, güey, si los Villarreal la corren, yo la contrato.

Julián azotó la palma en la mesa. Los vasos brincaron.

—¿Qué tanto les interesa mi gente?

Silencio. La niña del cólico se encogió más.

—Ya, cámbienle —dijo Nico, y levantó la mano para pedir la cuenta.

***

Desde lo de la cabeza, don Rubén no lo dejaba manejar de noche; los esperaba la camioneta con chofer. Julián iba con la frente pegada a la ventana, medio borracho, viendo pasar Reforma.

—El jueves me dijo que le gusto.

Nico sintió que se le trababa la quijada. La destrabó.

—¿Y tú?

—Le dije que no es nada. —Julián soltó una risita que no le salió—. Que para mí no es nada.

El chofer le subió al radio. Nico se miró las manos.

—Hiciste bien.

Le salió fácil. Las mentiras grandes siempre le salían fácil.

—Ahora que vea que tienes con quién. —Se acomodó en el asiento, de lado, para verlo de frente—. Una novia. De mentiras, de una noche. Yo te la consigo.

—Ya ni está enojada. —Julián no despegó la frente del vidrio—. Nos agarramos de la mano en Navidad.

A Nico le dio un golpe en el estómago, seco, como cuando le pegaban en el gym antes de estar listo. Tardó un segundo en hablar.

—Hoy es Emiliano. Mañana es otro. ¿Vas a dejar que se te suba?

Julián se quedó callado dos semáforos.

—…Va. Una noche.

***

El sábado, en un café de Polanco, Yuri llegó quince minutos tarde y con lentes oscuros.

Yuridia Zárate, veinte años, edecán. Nico la había conocido en una expo de logística, repartiendo folletos en el stand de Transportes Cárdenas con unos tacones que no la dejaban sentarse. Se acordaba de ella porque fue la única que se rio de sus chistes sin saber de quién era hijo.

Le pasó un sobre por encima de la mesa.

—Diez mil. Son la mitad. Los otros diez mil, cuando Julián deje de buscar a Inés.

Yuri contó los billetes sin sacarlos del sobre, con la uña.

—Eso suena a nunca.

—Tómalo o déjalo.

Lo tomó. Se lo guardó en la bolsa y se subió los lentes a la cabeza.

—¿Y qué hago?

—Que no lo sueltes en toda la noche. Que no se acerque a la de blanco.

—¿Y quién es la de blanco?

—Ya la vas a ver.

Yuri tenía el pelo rubio, en rizos, y la boca pintada de rojo. Hacía un año, en una fiesta, Julián había dicho en voz alta, para que Inés lo oyera desde la cocina, que a él le gustaban rubias, de boca roja, de vestido negro pegado. Lo contrario de ella. Nico se lo había guardado.

***

El domingo, en Antara, le escogió a Julián una chamarra de piel negra, la más cara del aparador.

—La más cabrona.

Julián se la probó y se paró frente al espejo.

—¿Cómo se me ve?

—Bien.

Se dio vuelta, se subió el cierre, se lo bajó.

—¿Neta? ¿Cómo se me ve?

—Que bien, güey.

Mientras Julián preguntaba por tercera vez, Nico le tomó una foto de cerca a la manga, a la textura de la piel, y se la mandó al sastre que le hacía los trajes a Mauro: *Un vestido negro de esta misma piel, entallado, talla chica. Lo necesito el martes.*

—Le dije que se pusiera el vestido azul —dijo Julián, todavía girando frente al espejo—. El que le regalé.

Nico guardó el celular.

—El código es blanco y negro, güey.

—Ah. Pues sí.

Esa misma tarde pidió por la app un abrigo blanco largo, de lana, y lo mandó a la casa de Lomas con una tarjeta. Escribió la tarjeta tres veces. La que se fue decía: *El código es blanco y negro. Para que no te dé frío en la terraza. —N.*

Después pidió otro igual, de hombre, para él.

***

El lunes, Mauro estaba vendándose las manos en la orilla del ring cuando Nico entró al gym.

—Ven acá. —Le agarró la cabeza con la mano a medio vendar y le apartó el pelo de la coronilla, donde la parte rapada ya empezaba a taparse—. Ya ni se nota. Ni para presumir te sirvió.

—Suéltame, güey.

Mauro lo soltó y siguió vendando.

—Lo de los Lozano ya quedó. Hablé con el viejo Lozano: o Chuy se aleja de ti, o el reporte del hospital y el video llegan a un abogado. —Apretó la venda con los dientes—. Lo mandaron con un tío a Guadalajara hasta que se le baje.

—Gracias, carnal.

—No me des las gracias. —Mauro lo miró por encima de los nudillos—. ¿Y por qué regresaste a ese antro, eh? Un martes, solo. ¿A qué?

—Por nada.

Mauro no le creyó. No dijo nada más, que era peor.

En la casa de Tecamachalco, Sebas estaba echado en la escalera con una bolsa de papitas cuando Nico subió con la caja del abrigo bajo el brazo. Sebas le vio la etiqueta.

—¿Y ese abrigo de novia pa' quién? —Se metió una papa a la boca—. ¿Igual que las curitas de gatito que traes en la cartera?

Nico le aventó la caja al pecho. Sebas la atrapó con las dos manos y se le cayeron las papas.

—Pa' nadie.

***

Esa noche sacó el llavero de fieltro de la bolsa interior de la chamarra, donde lo traía desde el martes del callejón, y lo regresó a la caja morada, al fondo del último cajón del clóset, debajo de los suéteres que nunca se ponía. Lo acomodó junto a las tarjetas dibujadas a mano. La guerrera cabezona tenía las orillas chuecas, como la había cosido ella.

Se sentó en el piso, con la espalda contra la cama.

Era para que Julián la soltara. Para que ella viera de una vez cómo era Julián, que la tenía de sombra desde los nueve años y le decía que no era nada. Era por ella.

*Y para que te vea a ti, ¿verdad, cabrón?*

No se contestó. Cerró el cajón con el pie.

***

El martes treinta, a las once y media de la noche, el celular vibró sobre su pecho.

Yuri. Una selfie frente a un espejo de cuerpo entero: el vestido negro, la piel brillando bajo el foco, una mano en la cadera.

*¿Así o más novia?*

Nico le puso un pulgar arriba y dejó el celular bocabajo.

Un minuto después volvió a vibrar.

*Gracias por el abrigo, Nico. ¿Por qué blanco?*

Se quedó viendo el nombre de ella en la pantalla. Escribió:

*Porque te ves bonita de blanco.*

Lo leyó dos veces. Lo borró letra por letra.

*Porque sí. 🤍*

Le dio enviar antes de pensarlo más.