La Gorda que Él Despreció

Capítulo 11

POV: Jocelina

La puerta del copiloto de mi Audi se abrió sola en el semáforo de la calle Felipe Schmidt con Álvaro de Carvalho, y una chica de gorra negra y lentes oscuros se echó en el asiento.

—¡Cierra la puerta, cierra la puerta! ¡Por el amor de Dios, ciérrala!

Puse el seguro de las puertas por reflejo. Ella se hundió en el asiento hasta que la nariz le quedó a la altura del tablero.

—Oye, bájate de mi carro.

—Ya me bajo, lo juro, nada más arranca. Arranca hasta el final de la calle. Por favor.

Afuera, en la banqueta, un hombre con una cámara de lente largo miraba hacia los dos lados, dando vueltas sobre sí mismo. El semáforo cambió. El carro de atrás tocó el claxon. Avancé.

Eran casi las seis de la tarde de un jueves de mediados de julio. Hacía diez días que Joel no respondía. Mis mensajes seguían con una sola palomita. Su celular seguía cayendo en el buzón. Había salido de la CGM y me iba a casa por el camino más largo, porque no quería llegar.

En la esquina siguiente, la chica levantó la cabeza y espió por el retrovisor.

—Los despisté. Ay, gracias a Dios.

Se quitó los lentes. Era bonita de una manera que daba coraje: piel bronceada, ojos grandes, cejas gruesas, un lunar en la barbilla. Veintitantos años. Llevaba pantalón deportivo gris, una sudadera holgada y un tenis blanco solo en el pie izquierdo. El derecho iba en calcetín, un calcetín de lunares percudido de calle.

—¿Dónde está el otro tenis? —pregunté.

—Se lo aventé al paparazzi. —Se rio—. Le di a la cámara. Valió la pena.

—¿Le tiraste el zapato a un fotógrafo?

—Me venía siguiendo desde el gimnasio. Nadie aguanta eso. —Miró su pie en calcetín—. Oye, ¿me haces un favor? Hay una tienda de deportes ahí adelante. Yo te doy el dinero y tú me compras unos tenis cualesquiera, talla 37. No puedo bajarme así, me van a reconocer.

Debí haberle dicho que se bajara. En vez de eso, detuve el carro frente a la tienda, entré y salí con unos tenis de correr rosa fosforescente, talla 37, que eran los únicos que había en esa talla.

Los miró y puso cara de asco.

—¿Rosa?

—Era lo que había.

—Está perfecto. —Se los puso rápido, los dos pies, y aventó el tenis blanco solitario al asiento de atrás—. Eres un ángel. ¿Cuánto fue?

—Déjalo.

—No, no, insisto. —Sacó el celular—. Pásame tu Pix.

Fue entonces cuando vio mi gafete. Estaba sobre el tablero, con el cordón azul enrollado, como lo dejo siempre que manejo. Lo leyó en voz alta, sílaba por sílaba.

—Jocelina Albuquerque Valadares. Contraloría General del Municipio.

Dejó de sonreír.

—Tú eres Jocelina.

—Sí. ¿Por qué?

Guardó el celular. Se acomodó la gorra. Sus ojos se detuvieron en mis brazos y en mi barriga apretada por el cinturón de seguridad. Luego miró al frente.

—Detén el carro aquí, por favor.

—Todavía no llegamos a ningún lado.

—Aquí está bien.

Frené en el desvío de una parada de autobús. Abrió la puerta, puso un pie de tenis rosa en la banqueta y se volvió hacia mí.

—Tú y Joel no van a funcionar. Desiste antes de pasar vergüenza.

—¿Quién eres?

Se puso otra vez los lentes oscuros.

—Gracias por los tenis.

Cerró de un portazo y se fue caminando rápido por la banqueta, de gorra y pantalón deportivo, y dobló la esquina. Me quedé viendo el tenis blanco solitario en el asiento de atrás.

Tomé el celular y escribí en Google: «hermana Joel Queiroz».

La primera foto que apareció era de ella. Sin gorra, con vestido de lentejuelas, en un escenario lleno de humo de colores. Joyce Q., cantante y actriz, veintinueve años, dos discos, una telenovela de las siete. Nieta de Eulália Queiroz. Hermana de Joel.

Su familia sabía de mí. Y su familia no me quería.

No me fui a casa. Fui a cenar sola a un restaurante de Beira-Mar Norte, un italiano de manteles a cuadros adonde a veces iba con Rafael. Me senté en una mesa del balcón, frente a la avenida, y pedí ñoquis al sugo y una copa de vino.

Iba por la mitad de los ñoquis cuando vi a Joel.

Venía por la banqueta del otro lado de la avenida, hacia el paseo, de traje oscuro. A su lado, del brazo, venía una mujer alta, delgada, de cabello castaño lacio hasta el hombro, abrigo beige largo y tacones. Caminaba en tacones sin ningún esfuerzo. Se rio de algo que él dijo y apoyó la cabeza en su hombro por un segundo.

Él no se apartó.

Los dos esperaron a que el semáforo se pusiera en rojo y cruzaron Beira-Mar por el paso peatonal, a unos treinta metros de mí. Entraron a un restaurante de mariscos al final de la cuadra, ese de fachada de vidrio donde hay que reservar con un mes de anticipación.

Yo seguí comiendo los ñoquis. La salsa me sabía a papel. Pedí la cuenta antes de terminar.

En el carro, en el estacionamiento, tomé el celular y grabé un audio para Duda. Duda es mi mejor amiga desde el segundo año de la universidad. Es analista de datos, vive en Boston desde hace dos años y trabaja de noche en el laboratorio de la universidad, en un proyecto que nunca he entendido. Solo contesta cuando sale, de madrugada en su horario.

—Duda, soy yo. —Mi voz salió rara y carraspeé—. No vas a creerlo. Hoy conocí a su hermana. La hermana famosa. Se metió a mi carro sin un tenis, le compré unos tenis, y cuando vio mi nombre me dijo que desistiera. Dijo que voy a pasar vergüenza. Y ahora acabo de verlo a él, Duda. Con una mujer. Alta, delgada, hermosa. Ella apoyó la cabeza en su hombro y él se dejó.

Me detuve para tragarme el llanto. El audio seguía grabando.

—Hace diez días que no me contesta. Diez días. Soy burra, ¿verdad? Soy muy burra. Salí de un hombre al que le daba asco y me fui directo con uno que me escogió en una cena porque yo era conveniente. Dime que soy burra. Chao.

Lo mandé y esperé a que el audio subiera.

Luego abrí los contactos, busqué «Joel» y lo borré.

En casa me bañé, me puse el pijama de ositos que uso cuando estoy triste y me acosté sin cenar nada más. El departamento de Beira-Mar estaba en silencio. Hacía un mes que había tirado la vajilla rota y comprado platos nuevos, blancos, sencillos, solo seis. No había comprado ningún cuadro para las paredes.

Abrí la cartera en la cama y saqué la servilleta del Café Tropical. Las cinco cláusulas. Las dos firmas. La mancha de café en la esquina. Pensé en romperla.

La guardé de vuelta.

Desperté a las cuatro y diez de la madrugada con el celular vibrando en la almohada. Era un audio de Duda, de dos minutos con cuarenta.

Le di play con un ojo medio cerrado.

—Amiga. Amiga, escucha bien. —Tenía la voz ronca de cansancio. Se oían el viento y una sirena a lo lejos—. No eres burra. Burra es quien no pregunta. Viste a un tipo del brazo con una mujer y ya decidiste todo tú sola, igual que hacías con el burro de Montenegro. Pasabas tres años sin preguntar nada para no oír la respuesta.

Hizo una pausa.

—Ve y pregúntale, Jocelina. Pregúntaselo en su cara. Si miente, lo mandas al diablo. Si dice la verdad, entonces decides. Pero pregunta. Te quiero. Me voy a dormir.