ATEEZ: Ecos De Un Sueño.

El debut fue una explosión de luces, gritos de fans que apenas estaban aprendiendo sus nombres y el aroma sofocante del maquillaje en spray. "Pirate King" y "Treasure" resonaban en los programas de música, y por unos minutos al día, ATEEZ eran dioses en un escenario de televisión. Pero la realidad de un grupo de una empresa pequeña como KQ era un monstruo muy diferente que los esperaba detrás de las cámaras.

Tres semanas después del debut, el cansancio había dejado de ser una sensación para convertirse en un estado de ánimo permanente. Estaban en la parte trasera de la furgoneta, regresando de una grabación que había durado veinte horas. El vehículo olía a comida rápida barata y a calcetines sudados.

—¿Alguien ha visto las redes sociales hoy? —preguntó Wooyoung, con la luz de su teléfono iluminando su rostro pálido.

—No lo hagas —advirtió Seonghwa desde el asiento delantero—. Sabes lo que dicen los médicos del grupo: no leas los comentarios si quieres mantener la cordura.

—Pero están hablando de nosotros —insistió Wooyoung, y su voz se quebró un poco—. Algunos dicen que somos "demasiado agresivos". Que parecemos "desesperados" por atención. Y otros... otros simplemente dicen que somos de una empresa pequeña y que desapareceremos en un año.

El silencio que siguió fue pesado. Era el choque frontal con la realidad. En su burbuja del estudio, eran imparables. Pero en el vasto océano de la industria del K-pop, eran solo un pequeño bote intentando no ser hundido por los transatlánticos de las grandes empresas.

Mingi, que estaba acurrucado en un rincón, soltó una risa amarga.

—"Desesperados". Tienen razón, lo estamos. Estamos desesperados por sobrevivir. Lo que ellos llaman agresión, nosotros lo llamamos respirar.

—Me duele todo —susurró San, que tenía parches de calor pegados en la espalda y los muslos—. Hoy, cuando bajé del escenario, sentí que mis rodillas iban a ceder. Y luego tuve que sonreír para el video de agradecimiento como si estuviera en un spa. ¿Esto es la fama, Hongjoong? ¿Sentirse como un cadáver decorado?

Hongjoong, que estaba revisando unos arreglos musicales en su laptop a pesar del movimiento de la furgoneta, cerró la pantalla. Se giró hacia atrás para mirar a sus miembros.

—La fama es una ilusión, San. Lo que estamos viviendo ahora es la realidad del trabajo. Los fans ven los tres minutos de gloria, pero no ven las tres horas de viaje en esta furgoneta que huele a rayos. No ven que Yeosang tiene que compartir una litera en un cuarto donde apenas cabe su maleta.

—A veces me pregunto si el sacrificio vale la pena —dijo Yeosang, mirando por la ventana las luces de la ciudad que pasaban a toda velocidad—. Mis amigos de la escuela están en la universidad, quejándose de los exámenes. Nosotros nos quejamos de que no podemos caminar bien por el dolor físico. Es una vida extraña.

Llegaron al dormitorio pasadas las tres de la mañana. Era un apartamento pequeño, lejos de los lujos que la gente imagina cuando piensa en "ídolos". Tenían que turnarse para usar el único baño funcional, y la cocina siempre estaba llena de cajas de ramen vacías porque no tenían tiempo de cocinar ni dinero para lujos.

Jongho se sentó en el suelo de la pequeña sala, quitándose las plantillas de sus zapatos.

—Hoy vi a un grupo de una empresa grande en el backstage —comentó sin mirar a nadie—. Tenían diez estilistas, comida de catering de hotel y su propio tiempo de descanso. Nosotros compartíamos un espejo roto con otros dos grupos rookies.

—¿Y eso te hace querer rendirte? —le preguntó Yunho, sentándose a su lado.

Jongho levantó la vista y sus ojos brillaron con una terquedad feroz.

—No. Me hace querer trabajar el doble para que el próximo año ellos tengan que compartir su espejo con nosotros.

Esa era la dualidad de su existencia. Por un lado, la adrenalina de los aplausos y la sensación de poder en el escenario; por otro, la precariedad de su situación y el agotamiento que les nublaba el juicio.

Esa noche, no hubo una cena de celebración por sus buenas ventas. Comieron ramen frío alrededor de una mesa de plástico. Pero mientras comían, empezaron a bromear. Wooyoung empezó a imitar los gestos exagerados de San en el escenario, y pronto todos estaban riendo, incluso San, a pesar de que le dolía el abdomen al hacerlo.

—Somos los reyes piratas de un dormitorio de diez metros cuadrados —bromeó Mingi, levantando su vaso de agua.

—Puede que ahora no tengamos el catering del hotel —dijo Hongjoong, mirando a su familia elegida—, pero tenemos algo que esos grupos con diez estilistas no tienen: no tenemos nada que perder. Y cuando no tienes nada que perder, eres el hombre más peligroso del mundo.

Se quedaron despiertos una hora más, simplemente estando juntos. En ese espacio pequeño y humilde, la fama se sentía como un sueño lejano y la realidad era dura, pero el vínculo entre ellos era lo único sólido. Entendieron que la fama no los iba a salvar; se salvarían ellos mismos, noche tras noche, recordándose que el tesoro que buscaban no estaba en un trofeo de un programa de música, sino en la capacidad de mirarse a la cara al final del día y decir: "Sigo aquí, y sigo contigo".

Cuando finalmente se fueron a dormir, amontonados en sus camas estrechas, el ruido de la ciudad de Seúl seguía afuera, ignorante de que en ese pequeño apartamento ocho chicos estaban forjando una leyenda basada no en el brillo, sino en la resistencia pura. La realidad era difícil, pero mientras estuvieran juntos en esa zona gris entre el anonimato y el estrellato, se sentían invencibles.