UN AMOR A CUOTAS

Llegué al departamento y lo primero que hice fue meterme a la ducha. Otra vez. Como si el agua pudiera barrer lo que había pasado. Como si pudiera arrancarme su olor de encima, o borrar la forma en que me miró cuando le solté que no me arrepentía de nada.

No sirvió de nada

Me cambié, me puse ropa limpia y revisé el teléfono. Las notificaciones de siempre, mi madre, Roma, Marta, mis amigos y hermana. Respondí nuevamente que estaba bien y estaba en mi departamento y no quería visitas

Salí a la sala, me serví un vaso de whisky pero ni lo probé. Me quedé ahí, sosteniendo el vaso y mirando la ciudad a través del ventanal

Ella andaba por ahí, en alguna parte de esta misma ciudad. Con su carita, con sus ocurrencias, y con esa manía suya de decirme feote

Y yo acá. En mi vida perfecta. En mi departamento impecable. Y en mi maldita soledad de siempre

Al día siguiente caí a la oficina temprano, como todos los santos días. Marta ya estaba en su puesto, me soltó el café y la agenda de un solo golpe. Juntas directivas, llamadas, firmas. Todo seguía igual. O al menos eso intentaba aparentar, porque por dentro todo era un desastre.

A mediodía timbró el celular. Era mi mamá

— Dominic, dónde carajos te metiste ayer? Te llamé mil veces y solo recibo un par de mensajes de respuesta

— Tuve un compromiso, algo de última hora

— Qué clase de compromiso, hijo?

— Nada que te deba preocupar, todo está bien

—Roma está que se trepa por las paredes, dice que ni el teléfono le contestas

— Estaba ocupado

— No me hables en ese tono, Dominic. Estás bien?

— Sí, mamá. Todo está bien

— Bueno, acuérdate que el sábado hay cena en lo de los Francinelli. No faltes

— Ya sé, ya se

— Y de paso hablaremos de una vez por todas de la fecha de la boda. Ya toca

No dije nada. Corté la llamada sin despedirme y me quedé mirando la pantalla fría del teléfono. Por primera vez en la vida, escuchar la palabra boda me dio náuseas de verdad

Esa misma tarde se apareció Roma por la oficina. Sin avisar, por supuesto. Entró pisando fuerte con sus tacones, su vestidito de diseñador y esa sonrisa de porcelana que nunca le creí del todo

— Hola, amor. Se puede saber qué te pasa? Me ignoraste los mensajes todo el día

— Estuve a las corridas con el trabajo

— Con qué trabajo, Dominic? Si te conozco de memoria y llame a Marta y dijo que por aquí no estuviste

Me miró fijo, con esa cara que ponía cuando sabía que le estaba mintiendo. Pero no insistió más. Se sentó en la silla frente al escritorio y cruzó las piernas con elegancia, sabía que no iba a responder

— Tu mamá me llamó. Dice que el sábado charlamos de los preparativos

— Eso me dijo

— Y tú qué opinas, O me vas a dejar con todo el muerto a mí?

— Que todavía no es el momento, Roma, la empresa me tiene con tiempo limitado y lo sabes

— que si lo se, ya ni me invitas a salir y de lo otro no se diga, días que ni me tocas. Por favor, Dominic, llevamos dos años de novios. Cuándo va a ser el momento, a los cuarenta?

Me quedé mudo. Porque la verdad cruda era que no quería casarme. No con ella. Jamás la había querido de esa forma, todo había sido un enroque armado por mi madre que yo acepté por pura y llana comodidad, por no discutir

— El sábado lo vemos con calma

le tiré para esquivar el bulto

Roma se levantó de golpe, se acomodó la ropa y me clavó una mirada gélida que no le conocía

— A veces siento que hablo con una pared. Que no me conoces para nada

— Roma, espera…

— Olvídate. Nos vemos el sábado

Y se largó dando un portazo disimulado. Me quedé solo en el despacho, con el café hecho hielo y la fea sensación de que los hilos de mi vida se estaban desatando por todos lados

A la noche no aguanté más y le marqué a Dante. Necesitaba salir del departamento, tomar aire, dejar de pensar en la presión constante

— Arrancamos para el club?

me soltó de entrada

— es mi mejor opción

— A las diez?

— A las diez nos vemos allá

Llegué clavando el horario. Dante y Lin ya estaban atornillados en el reservado de siempre, copas en mano, riéndose de cualquier estupidez y hablando de sus cosas. Vidas normales, al fin y al cabo

— Qué pasa, hermano? Estabas más desaparecido que billete de lotería

me saludó Dante chocándome el puño

— trabajo, ya sabes cómo es

— Siempre con lo mismo. Súbete a la ronda y cuéntame algo divertido

Me senté, pedí mi agua mineral de costumbre y me quedé tildado mirando hacia la pista, como un idiota esperando verla aparecer entre la gente

— A todo esto... qué fue de la loquita de la otra noche?

saltó Lin con una sonrisita fingida.

— la que te compra en la subasta y te arrastra, estaba de insistente contigo Brandon

— Ni idea

le tiré seco

— Cómo que ni idea?

Dante largó una carcajada

— Si cada vez que te veo aquí vienes a saludar y no te saca los ojos de encima

— No pasó nada

mascullé tratando de sonar lo más indiferente posible

— Ah, no?

Lin me arqueó una ceja, desconfiada

— la última vez cuando te fuiste, la vi salir detras de ti, y apagaste el celular todo el dia y ahora me sales con que no pasó nada. Por favor

— No pasó nada y eso que dices es pura coincidencia, yo estaba arreglando unas cosas, no se de que hablas Lin

— Lin tiene razón

intervino Dante, poniéndose más serio de golpe

— Estás rarísimo, cuídado y te metes con esa mujer, más que una noche, recuerda que aquí eres Brandon y allá afuera Dominic hermano, eso te puede traer problemas

— no me lo tienes que recordar solo estoy cansado, nada más, no pasó nada

— está bien, si tú lo dices

No le contesté. Volví a clavar los ojos en la pista de baile. Por primera vez, deseé estar en cualquier otro lado menos aqui. Quería estar en esa casa. Con ella. Con sus locuras. Y con sus chistes tontos

— Te vas a quedar amargado toda la noche o vas a sacar a bailar a alguien?

me comento Lin

— Ya sabes que yo no bailo y tampoco estoy de animos

— Nunca bailas... a menos que sea con la chica en cuestión, claro

— Fue una excepción y punto

— Y va a haber más excepciones o te vas a hacer el monje?

Me quedé callado. Porque la verdad es que sí quería más excepciones, solo con Malanie. Pero no lo iba a admitir delante de ellos

Me levanté al cabo de tres horas y los dejé con la palabra en la boca. Otra vez me fui antes de tiempo, sintiendo que el Club ya me pesaba, que ese ambiente ya no era el mío

Llegué al departamento, me tiré en el sillón y prendí el puto teléfono. Busqué su nombre en el registro, olvide agendarla. No tenía cómo localizarla

Y ahí, sentado en la oscuridad de la sala, sentí algo que me sacudió entero. Tenía unas ganas locas de verla. De escucharla reírse. De tenerla cerca otra vez.

Pero no podía. Porque tenía una vida armada y ella no entraba ahí, o eso era lo que me repití una y otra vez para convencerme de no hacer una locura