Corazón Resentido

La lluvia de la noche neoyorquina golpeaba con fuerza los ventanales de la mansión. Damián cruzó el umbral del recibidor a pasos pesados, con la corbata desatada y el saco del traje colgando de un brazo.

En el centro de la estancia, su padre, Augusto, permanecía de pie junto al sofá donde Camil yacía recostada, pálida y arropada con una manta ligera. Horas antes, el ama de llaves había llamado a Augusto porque la joven presentaba una fiebre alta y temblores helados que no cedían.

Damián se detuvo al ver la escena. Soltó una risa seca, arrastrando levemente las palabras por el alcohol.

—¿Qué haces aquí a esta hora, padre? —preguntó Damián, aflojándose el cuello de la camisa—. Puedes irte a casa. No le voy a pegar, si es eso lo que estás pensando.

Augusto respiró hondo, apretando el bastón con las manos para contener la indignación que le provocaba la actitud de su hijo.

—Camil está enferma, Damián —dijo con voz firme—. Llévala al médico o deja que la atiendan como es debido. Lleva todo el día con fiebre.

—Por favor... —dijo Damián con desdén, agitando una mano en el aire—. Camil es sumamente fuerte. Una fiebre amarga no le va a hacer absolutamente nada. Ella aguanta todo, ¿verdad, querida?

La paciencia de Augusto llegó a su límite. Dio un golpe seco con el bastón contra el piso de madera y miró a Damián con una autoridad severa que pocas veces desplegaba.

—¡Basta ya, Damián! —exigió el anciano con tono tajante—. Estás ebrio y no sabes lo que dices. Ve a tu habitación, date un baño de agua fría y no vuelvas a bajar hasta que se te haya pasado la borrachera.

Al ver la verdadera molestia en el rostro de su padre, Damián dio un paso atrás. Intentó caminar hacia las escaleras para evitar la confrontación, pero el alcohol en su sangre le hizo perder el equilibrio, haciéndolo tropezar torpemente con el primer escalón.

Camil, apartando la manta con debilidad, se puso de pie de inmediato y estiró las manos para sostenerlo del brazo antes de que cayera al suelo.

En cuanto sintió el roce de sus dedos, Damián se zafó del agarre de Camil con una brusquedad salvaje, empujando la mano de ella lejos de su cuerpo.

—¡No me toques! —le gritó él, afirmándose contra el pasamanos de madera con los ojos inyectados en rabia y alcohol—. ¡No me agarres! Yo puedo solo. Siempre he podido solo, no necesito la lástima de nadie.

Camil, desgastada por la fiebre, el dolor físico y la tortura psicológica de las últimas semanas, sintió que el último hilo de su cordura se rompía en mil pedazos. El pecho le subía y bajaba con violencia mientras la furia contenida estallaba en su garganta.

—¡Ya déjame en paz, Damián! —le gritó ella, con la voz quebrada por las lágrimas y la impotencia—. ¡Déjame en paz de una maldita vez y deja el pasado en el olvido! ¡Ya no puedo más con esto!

Damián soltó una carcajada amarga, llena de burla y despecho, bajando las escaleras hasta quedar a un paso de ella.

—¿Que deje el pasado en el olvido? —dijo él con una rabia sorda que le deformaba los rasgos—. ¡Qué fácil es para ti decirlo! ¿Quieres que lo olvide cuando fuiste tú la que me destrozó la vida? ¿Acaso tienes la menor idea de en qué estado estaba yo cuando Augusto me recogió de la calle? ¡No eras tú la que estaba muriéndose en la miseria mientras la otra persona disfrutaba del mundo!

—¡Tú no sabes absolutamente nada de lo que pasó realmente! —gritó Camil, encarándolo sin importar la debilidad de su cuerpo—. ¡No sabes nada y te la pasas juzgándome como si fueras un juez impecable cuando solo eres un ciego lleno de odio!

Damián recortó la distancia que los separaba hasta quedar a escasos centímetros de su rostro. Su respiración agitada y caliente golpeaba la piel pálida de ella.

—¿Ah, sí? —dijo él con un murmullo peligroso, clavando sus ojos oscuros en los de ella—. Entonces repíteme las palabras que me dijiste esa noche. Repítemelas aquí, cara a cara, a ver si fue que escuché mal. Dime si era mentira que yo solo era un muerto de hambre al que usaste por sus apuntes. ¡Dime qué significó el otro novio con el que te paseaste apenas me echaste de tu vida!

Camil intentó responder, pero las palabras se le congelaron en los labios ante la mirada desquiciada de su esposo.

Damián dio un paso más, acorralándola contra la pared, y soltó la última pregunta en un grito desgarrador que resonó en cada rincón de la casa.

—¡Dime si alguna vez intentaste acabar con tu propia vida por el dolor de haber perdido a alguien! ¡Dime si caíste tan profundo por mí como yo caí por ti!

La confesión cayó sobre la estancia como una bomba atómica. Camil se quedó helada, sin palabras, con los ojos completamente abiertos ante la revelación del abismo al que Damián había llegado por su culpa. El impacto de saber que él había estado al borde de la muerte por el dolor que ella le causó le atravesó el alma con una culpa insoportable.

—Damián... yo... —logró articular Camil en un hilo de voz, dispuesta a gritarle toda la verdad, a confesarle las amenazas de su padre y el sacrificio que hizo para salvarlo.

Pero antes de que pudiera pronunciar la primera palabra, una sensación extraña y fría recorrió la parte posterior de sus piernas.

Camil bajó la vista lentamente, sintiendo una humedad tibia que se deslizaba por su piel bajo la falda de su vestido. Augusto, que observaba la escena consternado desde el sofá, ahogó un grito de horror.

Un hilo espeso de sangre roja descendía sin pánico pero sin tregua hacia sus tobillos, manchando la alfombra clara del recibidor.

Camil parpadeó, mirando el charco brillante a sus pies. El dolor agudo en el vientre la golpeó con una fuerza ciega, y la impresión de la escena terminó por apagar sus fuerzas.

—Damián... —musitó ella por última vez, mientras sus ojos se ponían en blanco.

Sus piernas cedieron por completo y su cuerpo cayó hacia adelante, desmayándose en los brazos de Damián antes de que la oscuridad absoluta la secara por completo.