FUERA CUCARACHO 4: LA NOVIA GORDITA ES LA PRÓXIMA REINA DE NORUEGA

El martes por la mañana, antes de que el sol hubiera terminado de iluminar la avenida principal donde se alzaba la torre de cristal del Grupo Ferreira, el vestíbulo ya estaba ocupado por una fila de hombres serios, de trajes oscuros, que consultaban sus relojes cada pocos minutos y hablaban entre sí en voz baja y tensa. No eran desconocidos: eran los banqueros, proveedores y socios que hasta hacía apenas una semana le estrechaban la mano a Steven con sonrisas cálidas y le aseguraban que su palabra valía más que cualquier contrato escrito. Hoy esperaban de pie, sin ofrecer saludo, sin ceder paso, con una impaciencia que se palpaba en el aire como una amenaza silenciosa.

Cuando Steven cruzó las puertas de entrada, el murmullo se detuvo de golpe. Veinte pares de ojos se posaron en él al mismo tiempo, y ninguno de ellos mostraba respeto. Uno de los hombres, un conocido prestamista local, dio un paso al frente sin esperar a que él hablara primero.

—Necesitamos respuestas hoy, Steven. No mañana. Hoy. Mi gente quiere saber si recuperarán su dinero o si empezamos a buscar alternativas legales desde ya.

—Estamos trabajando en una solución —respondió él, sintiendo cómo su propia voz sonaba débil y vacía incluso para sus oídos—. Solo denme unos días más. Esto es más complejo de lo que parece.

—Días es precisamente lo que nadie nos está dando a nosotros —replicó otro con sequedad—. Si para el cierre de mañana no hay señales claras de recuperación, presentaremos la solicitud de concurso de acreedores. No es personal. Es negocio. Usted sabe eso tan bien como cualquiera aquí.

Lo rodearon con preguntas urgentes, casi agresivas: "¿Por qué se congelaron las cuentas sin aviso previo?", "¿A quién le debemos que nos corten el crédito de esta manera?", "¿Cuánto tiempo más podemos mantenernos si no entra efectivo hoy mismo?". Steven intentó contestar, explicar, calmar las aguas, pero no tenía respuestas que dar. No conocía al enemigo, no sabía cómo negociar con él, no tenía nada que ofrecer más que promesas vacías. Se abrió paso entre ellos con la cabeza gacha y subió las escaleras hacia su despacho, sintiendo que cada paso era más pesado que el anterior.

En el piso ejecutivo, el ambiente era igual de sombrío. Su secretaria lo esperaba en la puerta con los ojos muy abiertos y una carpeta entre las manos que le temblaba visiblemente.

—Señor Ferreira… la mayoría de los jefes de área están abajo hablando con ellos. Algunos dicen que si no hay garantías esta mañana, renunciarán. No sé qué decirles. No sé qué decirle a nadie.

Entró a su despacho y cerró la puerta tras de sí. Se dejó caer en su silla y miró a su alrededor: el escritorio enorme de caoba importada, la vista panorámica de la ciudad que tanto le gustaba mostrar a sus invitados, los certificados y diplomas enmarcados en la pared… todo le pareció de repente falso, como el decorado de una obra de teatro que estaba a punto de caerse a pedazos. Se dio cuenta de que no era respeto lo que recibía de todos ellos. Era miedo a perder lo que él aparentaba tener. Y cuando esa apariencia se desvaneció, no quedó nada debajo. Solo él, solo y asustado, igual que cualquier otra persona.

Pasó horas revisando papeles que no tenían sentido, marcando números que nadie contestaba, sintiendo cómo el tiempo se le escapaba entre los dedos como arena fina. A mediodía, bajó a la cafetería del edificio. Los empleados que antes lo saludaban con entusiasmo ahora bajaban la mirada cuando pasaba cerca. Escuchó fragmentos de conversaciones que se interrumpían en cuanto él aparecía: "No entiendo de dónde vino el golpe", "Si los fondos se fueron así de golpe, no hay vuelta atrás", "Pobre hombre… lo tenía todo y en una semana ya no tiene nada". Esas palabras dolían menos por lo que decían que por la compasión que había en ellas. La lástima de los demás era peor que el desprecio.

Esa tarde, cuando salió del edificio, vio que varios de los hombres que habían estado esperando en el vestíbulo todavía estaban allí, parados junto a sus coches, hablando por teléfono. Al verlo salir, ninguno se acercó. Solo lo observaron en silencio. Y esa indiferencia final fue lo que terminó de romperlo. Subió a su coche, cerró la puerta y apoyó la frente contra el volante, sin lágrimas, sin fuerzas, preguntándose cómo había llegado tan lejos persiguiendo un sueño que en realidad nunca le había pertenecido.

Condujo sin rumbo, pasando por delante de la pequeña casa donde vivía Amanda. Sabía que ya no estaba allí. Sabía que su puerta estaba cerrada para él. Pero aun así, se detuvo un momento, mirando hacia la ventana del piso de arriba, recordando las veces que ella le esperaba con una sonrisa, siempre comprensiva, siempre dispuesta a escucharlo aunque él apenas le dirigiera la palabra. Recordó cómo le decía: "No necesito que seas importante para quererte, Steven. Solo necesito que seas tú." Y él había respondido avergonzándose de ella cada vez que alguien importante estaba cerca.

Regresó a su casa cuando ya era de noche. Sus padres lo esperaban en la sala, sin encender la televisión, sin hablar, simplemente esperando. Su madre se levantó al ver su rostro y supo sin que él dijera una palabra que no había buenas noticias.

—¿Tan mal está? —preguntó suavemente.

—Peor de lo que imaginaba —admitió él, dejándose caer en un sillón—. No sé a quién pedirle ayuda. Todos se han ido. Todos menos ella. Y yo fui quien la echó. Fui yo.

Su padre se inclinó hacia adelante, con las manos entrelazadas.

—Entonces tienes que encontrarla. No para pedirle dinero. Sino para pedirle perdón. Porque si no la encuentras pronto, será demasiado tarde para todo. No solo para la empresa. Para tu propia paz.

Steven asintió, con el corazón encogido. Sabía que su padre tenía razón. Pero también sabía que pedir perdón sería lo más difícil que jamás tendría que hacer. Y que aun cuando lo hiciera, no había ninguna garantía de que ella quisiera escucharlo. Porque las puertas que uno mismo cierra con llave desde adentro no se abren solo porque uno se arrepiente de haberlas cerrado. A veces hay que esperar afuera lo que dure el tiempo necesario para aprender que no se entra donde no se nos quiere. Y él acababa de entender que había quedado afuera de la única casa en la que alguna vez había sido verdaderamente bienvenido.