Reencarné En El Hijo Del Villano: Misión Encontrar Mamá

El rumor no se propagó como una explosión.

Se filtró como el agua por las rendijas de la piedra.

Noctis fue el primero en notarlo de forma directa cuando, al cruzar el patio interior, dos doncellas bajaron la voz al verlo pasar. No era la curiosidad habitual hacia el asistente del señor del castillo; había en sus miradas una chispa distinta, un brillo de especulación que no se molestaron en disimular del todo.

—¿Oíste lo de anoche?

—Dicen que el señor Lucien no se movió de la habitación del heredero…

Noctis mantuvo el paso. No aceleró ni se detuvo. Era experto en atravesar conversaciones ajenas sin convertirse en parte de ellas, pero esa mañana el murmullo parecía seguirlo como un eco.

☁️ Confirmación: rumores en fase de expansión orgánica.

En la cocina, Mariel dejó caer una cuchara.

—Perdón —murmuró, apresurándose a recogerla—. Es que… el castillo está muy… movido últimamente.

Noctis asintió con una cortesía neutral y siguió su camino.

☁️ Personal en modo observador social.

Sirio, en brazos de la niñera, observaba con ojos atentos el ir y venir de la gente. No comprendía palabras sueltas, pero sí entendía tonos, miradas, silencios cargados de intención.

☁️ Bien.

☁️ La narrativa externa se está escribiendo sola.

Lucien no era ajeno a los cambios en el ambiente.

Los saludos eran más cuidadosos. Las respuestas, más medidas. Los capitanes que acudían a informar se detenían un segundo extra al ver al heredero en la habitación contigua, como si el hecho de que un bebé existiera alterara la gravedad del lugar.

—Mi lord —dijo uno de ellos, incómodo—. Los comerciantes de la plaza preguntan si habrá cambios en las tasas por el… nuevo miembro de su casa.

Lucien levantó la vista, sorprendido por la pregunta.

—No hay cambios —respondió—. El castillo no funciona por… supersticiones.

El capitán asintió, aliviado.

☁️ Respuesta adecuada. Evitar politizar la cuna: correcto.

Lucien cerró el informe y se quedó mirando el vacío un segundo más de lo habitual.

El mundo no cambia por la llegada de un niño, pensó.

Pero el mundo sí cambia la forma en que te mira.

☁️ Diagnóstico correcto: cambio de mirada social detectado.

Esa tarde, el mayordomo pidió una audiencia breve.

—Mi lord —dijo con su voz de siempre, firme y respetuosa—. Circulan comentarios entre el personal. Nada grave… aún. Pero convendría establecer límites claros.

Lucien lo miró.

—¿Límites para qué?

—Para los rumores —respondió el mayordomo—. El heredero es joven. El asistente es cercano. La gente… interpreta.

Lucien frunció el ceño.

—Noctis hace su trabajo.

—Lo sé —dijo el mayordomo—. Precisamente por eso, es importante que se sepa que no hay nada indebido.

☁️ Palabra clave detectada: “indebido”. Riesgo de herida emocional para papá: alto.

Lucien guardó silencio.

La palabra indebido resonó más de lo que debía.

—Noctis —dijo finalmente—. Ven.

Noctis entró con pasos suaves, sorprendido por la llamada directa.

—Mi lord.

—A partir de ahora —dijo Lucien—, cuando estés con el heredero, no te ocultes. No hay nada que ocultar.

Noctis parpadeó.

—Yo no…

—Lo sé —interrumpió Lucien—. Es una instrucción para el castillo. No para ti.

El mayordomo inclinó la cabeza, entendiendo la intención: no se trataba de cortar rumores con dureza, sino de desactivarlos con normalidad.

☁️ Gestión de crisis: normalizar en lugar de reprimir. Buen liderazgo.

Sirio, desde los brazos de la niñera, abrió los ojos con interés.

☁️ Excelente manejo de crisis.

☁️ Normalizar para que no haya escándalo.

La normalidad, sin embargo, era un concepto que el castillo aún estaba aprendiendo.

En la cena, Lucien permitió que Sirio estuviera en el comedor principal, algo que no ocurría desde la llegada del heredero. Noctis se sentó a un lado, como siempre, con los informes del día. Los sirvientes entraban y salían con mayor cautela, como si el simple hecho de cruzar el comedor con un bebé presente cambiara las reglas del lugar.

☁️ Exposición pública del heredero: fase dos activada.

Sirio, despierto y curioso, siguió el movimiento de las luces en los candelabros. En un momento, soltó un pequeño sonido de protesta. No era llanto. Era un reclamo suave.

☁️ Queja leve emitida. Motivo: incomodidad mínima.

Noctis se inclinó de inmediato.

—¿Frío?

Lucien se levantó antes de que Noctis pudiera terminar la frase. Tomó la manta del respaldo de su silla y la acomodó con torpeza alrededor del bebé.

El comedor entero lo vio.

Nadie dijo nada.

☁️ Acción doméstica pública detectada. Impacto social: alto.

El gesto fue pequeño. El efecto, enorme.

Sirio, satisfecho, pensó:

☁️ Papá acaba de hacer algo “doméstico” en público.

☁️ Nivel de exposición emocional: subiendo.

Esa noche, el castillo no durmió tan temprano.

No por trabajo.

Por conversación.

☁️ Actividad social nocturna incrementada por chisme benigno.

En las cocinas se hablaba de cómo el señor Lucien había acomodado la manta del heredero. En los corredores, de cómo Noctis parecía más presente que nunca. En el patio, de cómo el castillo ya no parecía tan frío.

No eran rumores maliciosos.

Eran observaciones humanas.

☁️ Conclusión: el castillo empieza a humanizar al villano.

Noctis escuchó algunas al pasar. No se detuvo a desmentirlas. Tampoco las confirmó. Simplemente siguió caminando con la serenidad de quien no está acostumbrado a ser el centro de nada.

Lucien, en su despacho, dejó el informe sin terminar.

Pensó en la palabra indebido otra vez.

☁️ Papá rumiando juicios externos. Cuidado emocional recomendado.

¿Qué es indebido?

¿Quedarse cuando alguien te necesita?

¿No apartar la mirada?

☁️ Respuesta implícita: no es indebido. Es humano.

Se levantó y fue hasta la habitación del heredero.

Sirio dormía. Noctis había ajustado la manta y se había retirado hacía unos minutos. Lucien se detuvo junto a la cuna, como se había vuelto costumbre.

—No estoy rompiendo nada —murmuró, como si necesitara decírselo a alguien—. No estoy tomando lo que no me pertenece.

Sirio se movió en sueños, como si escuchara.

☁️ Mensaje recibido. No estás rompiendo nada, papá.

Lucien se permitió una verdad simple:

—Solo… no quiero que esto se pierda.

☁️ Deseo central identificado: conservar este lazo.

El castillo, con todos sus muros antiguos, parecía escuchar.

Y por primera vez, no responder con silencio.