Bajo El Mismo Techo

Visión de Malu

Nunca imaginé que una casa tan grande pudiera tener un rincón tan silencioso.

El cuarto de juguetes estaba al final del pasillo de la planta baja, con una ventana enorme que dejaba entrar toda la luz de la mañana, iluminando la alfombra colorida extendida por el suelo. Levi estaba sentado allí, con las piernecitas cruzadas, demasiado concentrado para un niño de cinco años.

—No se pueden mezclar los dinosaurios con los superhéroes —advirtió serio, sosteniendo un T-Rex verde en la mano—. Son de mundos diferentes.

Tuve que contenerme la risa.

—¿Y quién dijo que mundos diferentes no pueden encontrarse? —provoqué, cogiendo un muñequito del Hombre Araña.

Me miró como si acabara de proponer algo extremadamente peligroso.

—Porque el dinosaurio se lo comería.

—Pero el Hombre Araña es rápido.

Levi frunció el ceño, analizando la situación como si fuera un científico.

—Está bien… entonces puede subir al árbol —señaló la estantería—. Pero solo si promete no golpear al dinosaurio.

Me llevé la mano al pecho, fingiendo indignación.

—Dios mío, Levi. ¿Crees que yo crearía una historia con violencia?

Entrecerró los ojos, desconfiado.

—A veces haces voces aterradoras.

Ahora me reí de verdad.

—Está bien, prometo que hoy la historia será de amistad.

Pensó por un segundo más… y entonces me extendió el dinosaurio.

—Entonces puede invitar al Hombre Araña a tomar jugo.

Sentí que mi pecho se calentaba.

Cinco años.

Y todavía creyendo que hasta los depredadores prehistóricos podían aprender a compartir.

Nos sentamos en el suelo y comenzamos a inventar una historia completamente sin sentido sobre un dinosaurio que tenía miedo a la oscuridad y un superhéroe que moría de cosquillas. Levi reía a carcajadas, echando la cabeza hacia atrás, sin miedo, sin peso.

Era extraño cómo aquello me desmontaba por dentro.

No estaba acostumbrada a risas así. Ligeras. Sueltas.

—Malu —me llamó de repente, más callado.

—¿Hum?

—¿Tú también te vas?

La pregunta me tomó desprevenida.

Bajé el muñeco despacio.

—¿Irme… a dónde?

—Igual que mi mamá.

El aire pareció volverse más pesado.

Respiré hondo antes de responder.

—No puedo prometer quedarme para siempre, Levi —dije con cuidado—. Pero mientras esté aquí… te voy a cuidar. ¿Está bien?

Se quedó mirándome. Como si estuviera midiendo la verdad en mi voz.

—Tú no gritas.

Tragué saliva.

—No me gusta gritar.

Asintió, satisfecho con la respuesta.

—Entonces está bien.

Volvió a jugar como si nada hubiera pasado.

Pero me quedé allí por un segundo, observando a ese niño que intentaba ser demasiado fuerte para la edad que tenía.

Me incliné hacia adelante y le despeiné el cabello.

—Oye, señor dinosaurio, ¿sabías que tienes que cepillarte los dientes después del jugo?

—¡Dino no cepilla diente!

—¡Cepilla sí! Si no el dentista se enojará.

—¡Dino es más fuerte que dentista!

—¿Ah sí? Quiero verlo ser más fuerte que yo.

Lo ataqué con cosquillas de repente.

Levi gritó, riendo a carcajadas, intentando huir mientras se tiraba hacia atrás en la alfombra.

—¡Noooo, Maluuu!

Yo reía junto, sintiendo una ligereza que no sentía hacía mucho tiempo.

Fue entonces que sentí una mirada.

Levanté el rostro.

En la puerta, casi escondida detrás del marco, estaba Luna.

Era tan diferente del hermano.

Alta para los catorce años. Cabellos largos y lisos cayendo por los hombros. Audífonos colgados en el cuello. Un libro apretado contra el pecho.

Pero lo que más llamaba la atención era la forma en que parecía querer estar allí… y al mismo tiempo huir.

—Hola —dije, suavizando el tono.

Levi dejó de reír y giró el rostro.

—¡Luna! ¡El dinosaurio se hizo amigo del Hombre Araña!

Ella esbozó una sonrisita pequeña.

—Qué evolución.

Me levanté despacio, sin invadir su espacio.

—¿Quieres entrar?

Ella se encogió de hombros.

—Solo estaba pasando.

Pero no se fue.

Me di cuenta del detalle.

No estaba acostumbrada a que la invitaran a jugar. Ya había pasado esa fase. Demasiado adolescente para muñecos… pero aún demasiado joven para cargar tanto silencio.

—Estamos decidiendo si los dinosaurios se cepillaban los dientes —dije, fingiendo seriedad—. Necesitamos una opinión especializada.

Levi la señaló.

—Ella lo sabe todo.

Luna puso los ojos en blanco, pero dio dos pasos hacia dentro del cuarto.

—Los dinosaurios no se cepillaban los dientes porque no existía cepillo en aquella época.

Levi se quedó impactado.

—¿Entonces tenían mal aliento?

Tuve que girar el rostro para no reír a carcajadas.

Luna finalmente soltó una risita.

Pequeña. Rápida. Pero real.

—Probablemente.

Levi hizo una cara de asco exagerada.

—¡Entonces el Hombre Araña le va a enseñar!

—¿Viste? —dije, guiñándole un ojo—. La educación es importante hasta en la prehistoria.

Luna me miró por un segundo diferente.

No desconfiada.

Curiosa.

—¿Inventas historias así todos los días? —preguntó.

—Solo cuando tengo público exigente.

Levi levantó la mano.

—¡Yo soy exigente!

—Mucho.

Luna se acercó un poco más, sentándose en el sillón cerca de la ventana.

No entró completamente en el juego.

Pero se quedó.

Y a veces, quedarse ya es mucho.

Mientras Levi seguía explicando la nueva misión educativa del dinosaurio, sentí algo que no sentía hacía años.

Tal vez no hubiera venido a esa casa solo para trabajar.

Tal vez, sin darme cuenta, había entrado en tres mundos diferentes.

El de un niño que tenía miedo de ser abandonado.

El de una adolescente que se escondía detrás del silencio.