El Amor de un Monstruo

La luz azulada de la pantalla proyectaba sombras danzantes en el rostro inmóvil de Arthur. Hacía horas que estaba allí, sumergido en la vigilancia clandestina, su mundo reducido a los movimientos de Ravi en el cuarto. Vio al muchacho estudiar, dibujar, cambiarse de ropa con la inocencia de quien se siente seguro entre cuatro paredes, y finalmente, acostarse y dormirse. Arthur observó la respiración del niño volverse lenta y regular, un fascinación enfermiza apoderándose de sus sentidos.

Fue cuando el interfono silencioso en su mesa vibró.

—Jefe —la voz de Silva era un ruido áspero quebrando el éxtasis—. Es André. En la línea segura. Él insiste.

Una sonrisa lenta y cruel se dibujó en los labios de Arthur. Él no quitó los ojos de Ravi, durmiendo profundamente.

—Puede pasar —ordenó, su voz un hilo sedoso de pura malicia.

Hubo un clic y la línea fue conectada. La voz de André, cargada de una tensión que bordeaba el pánico, llenó la sala.

—¡Arthur, usted habló de una semana! —la acusación vino trémula, una mezcla de rabia y desesperación.

Arthur dio un sorbo calmadamente a su whisky, el hielo tintineando contra el cristal. —Y la estoy dando. El reloj está corriendo, André. Aproveche cada segundo.

—¡Usted se está aproximando a mi hijo, Arthur! —la voz de André se quebró—. ¡Él llegó a casa hablando de que usted va a conversar con él mañana! ¡Eso es aproximarse!

—Yo hablé que daría una semana —Arthur corrigió, con una paciencia de serpiente—. No hablé que no me aproximaría a él. Son cosas bien diferentes. Y, francamente… —él hizo una pausa dramática—, “…yo no resistí. ¿Y sabe una cosa? Usted me incomodó ahora. Me sacó de mi momento. Entonces tengo otra noticia para usted.”

Del otro lado de la línea, el silencio fue pesado, el prenuncio de una caída.

—¿Cuál? —la pregunta de André salió en un susurro ronco.

—Cambié de idea. Una semana es muy generoso de mi parte. Yo quiero al muchacho para pasado mañana. Acuerdo en la mañana.

—¿QUÉ? —el grito fue de puro terror—. ¡Arthur, no! ¡Usted prometió! ¡Era una semana!

—¿Prometí? —Arthur comenzó a reír. Era un sonido bajo, gutural, y profundamente perturbador. Una risa que no cargaba un ápice de alegría, apenas desprecio—. André, André… yo tengo es pena de usted. Pena de su ingenuidad. ¿Usted aún no entendió? Promesas no importan. Acuerdos no importan. Lo que yo quiero, yo tomo. Y usted, más que nadie, debería saber eso. Usted vio lo que yo hice con quien intentó atravesárseme en el pasado.

—¡Él es mi hijo! —la voz de André era ahora un llanto contenido, una súplica inútil.

—Él era su hijo —Arthur corrigió, la frialdad absoluta en su voz cortando como una lámina de hielo—. Pasado mañana, de mañana, él será mi cosa. Mi propiedad. Y si usted intenta cualquier cosa… si intenta esconderlo, mandarlo lejos, o si aquel su hermano, Gabriel, mete la nariz donde no fue llamado… la entrega será la misma. La única diferencia es que Laura va a encontrarlo degollado en su cama. ¿Estamos entendidos?

No hubo respuesta. Apenas un silencio pesado y húmedo, el sonido de un hombre teniendo su alma aplastada.

—El silencio es una respuesta porca, André. Pero yo acepto. Entonces está combinado. Pasado mañana. Téngalo listo.

Arthur desligó la llamada sin esperar por una confirmación. Él ni siquiera se dio el trabajo de usar el interfono para avisar a Silva. Él simplemente terminó su whisky de un solo trago, la bebida quemando su garganta de una forma satisfactoria.

Él se levantó, sus piernas un poco pesadas por el alcohol y por la inmovilidad, y se aproximó a la pantalla grande. La imagen de Ravi durmiendo, sereno y ajeno al destino que le era impuesto, preenchía todo el espacio. Arthur erigió la mano y, con un gesto extrañamente tierno y al mismo tiempo posesivo, pasó la punta de los dedos sobre la imagen del rostro del muchacho en la pantalla, sobre sus párpados cerrados.

—Sueñe con sus dibujos, mi querido —él susurró, su voz un eco en la sala oscura—. Sueñe con colores. Porque pasado mañana… el único color que usted va a conocer es el mío.

Sus dedos permanecieron en la tuya por un largo momento, como si él pudiera, a través del vidrio y de los kilómetros de distancia