MI JEFE INVIDENTE

Eran las ocho de la noche y estábamos cenando en la habitación de Nicolás. Había ordenado comida china. ¡El pollo agridulce era lo mejor!

Sonaban canciones de El Último Vecino. Gustos de él… y también míos. La música le daba un ritmo suave a la tensión que flotaba entre nosotros, un hilo invisible que parecía acercarnos y, al mismo tiempo, mantenernos distantes.

—¿Y tú vas a la escuela? —preguntó mi jefe, rompiendo el silencio, su voz firme pero curiosa, como si midiera mis reacciones.

—Bueno, ahorita no, porque son las vacaciones de verano. Pero sí, antes iba al bachillerato. Me gradué este año.

—¡Felicidades! ¿Te hicieron fiesta de graduación?

Sonreí, intentando ocultar la tristeza que me atravesaba. Sus ojos, aunque detrás de las gafas, parecían escrutarme en su ceguera, y sentí un escalofrío extraño.

—No. Nunca me han hecho una fiesta de graduación. Solo una vez, mi abuelita me preparó una comida cuando me gradué de la secundaria.

Movió las cejas, curioso. Metí un trozo de comida a la boca. ¡Riquísimo!

—¿Por qué no te hicieron fiesta?

—Mi papá no quiso… Estamos jodidos económicamente. Y a veces siento que es muy tacaño.

La verdad dolía al decirla, pero no podía ocultarla. Y, sin saber por qué, sentí que Nicolás comprendía ese dolor, aunque su mirada no pudiera encontrarse con la mía.

—¿Seguirás estudiando?

—Yo sí quiero. Pero mi papá no quiere.

Se quedó en silencio unos segundos. El aire parecía cargarse, pesado. Acerqué un trozo de pan a su mano y lo llevó a la boca con cuidado. Por un instante, nuestros dedos se rozaron, y un calor inesperado recorrió mi brazo.

—Supongo que es por lo mismo que dices.

—Ajá. Él siempre me dice que no debo intentar aprender en la escuela, que es una pérdida de tiempo y que ya debería estar casado a mi edad.

—¿Casado?

—Sí. Mi papá ya no me quiere en su casa, por eso accedió a enviarme con tus padres.

—Pero eres muy joven para estar casado.

—¿Tú crees? En el pueblo es común que a mi edad ya tengan hijos. Muchos de mis compañeros ya son padres.

Le llevé otro bocado de comida. Lo compartíamos sin palabras, pero la habitación parecía encogerse con cada silencio, como si la tensión se hiciera visible.

—¿Y tú quieres tener hijos? —retomó el tema, más serio de lo habitual, y un escalofrío me recorrió la espalda.

—La verdad no sé… no he pensado en eso.

—¿Casarte? ¿Tener esposa?

—Tampoco… No todos soñamos con hacer lo mismo que la mayoría.

—¡Oh!

—¿Por qué suenas un poco triste?

Negó ligeramente, pero el movimiento fue apenas perceptible. El silencio que siguió fue casi insoportable.

—¿Has tenido novia?

—No.

—¿No te gustó nadie de tu escuela?

Su pregunta me hizo detenerme. Su tono no era solo curioso, sino intenso, como si quisiera medir cada respuesta mía.

—Sí había chicas lindas. Algunas me confesaron sus sentimientos, pero no quise aceptarlos.

—¿Te estás guardando hasta el matrimonio? —su voz sonaba incrédula, con un dejo de desafío que me obligó a tensar los hombros.

—¿Tiene algo de malo que así sea lo que yo quiero?

Se quedó callado. Su silencio llenó la habitación, y de pronto sentí que el aire mismo pesaba entre nosotros. Le di otro bocado de comida.

—No tiene nada de malo que quieras esperar hasta el matrimonio.

Sonreí, aunque por dentro mi corazón latía con fuerza.

—¿Y tú? ¿Has pensado en eso?

—¿En qué?

—En noviazgo y matrimonio… —hice una pausa, midiendo cada palabra—. Tú eres más grande que yo, seguro ya has de tener en mente ese tipo de cosas. ¿Quieres té de hojas de maracuyá?

—Está bien… ¿el té es para que me relaje?

—Por supuesto. Mi abuelita nos daba ese té cuando estábamos nerviosos o estresados.

—Lo probaré entonces.

Serví una taza tibia. Al ponerla en sus manos, nuestros dedos se rozaron de nuevo. Un calor inesperado subió por mis brazos y sentí que mis pensamientos se entrelazaban con los suyos, aunque él no pudiera verme.

—¿Y qué tal? ¿Está bueno?

—Sabe a hierba.

—Exactamente. ¡Esa hierba te quitará el estrés!

Porque yo creía en los remedios de mi abuelita, pero sentí que esa noche, ni el té, ni la comida, ni la distancia entre nosotros lograrían calmar la tensión que vibraba en el aire.

—¡Eso espero!

—Pues sí… —respondí, tratando de mantener la voz firme, aunque mi pecho latía a mil por hora.

—Gracias.

Bebió un poco. Su silencio era pesado, cortante, y me obligaba a contener mi respiración. Cada pausa, cada gesto que no podía ver, me hacía sentir su presencia como un roce invisible.

—¿Y entonces? —Quise retomar la conversación, intentando aliviar la presión.

—¿Entonces qué?

Sonreí, aunque él no pudiera verla. Se llevó la taza a los labios. Nuestros dedos se rozaron una vez más, y sentí un temblor en la punta de mis dedos.

—¿Has pensado en buscarte novia y casarte?

Empezó a toser, como si el aire mismo conspirara contra él. Me levanté rápido y le quité la taza. Di unas palmaditas en su espalda, intentando calmarlo.

—Estoy bien. ¡Gracias!

—Pensé que te estabas muriendo.

—Tu pregunta me impactó… ¿por qué quieres saber algo así?

Le devolví la taza. Nuestros dedos se rozaron de nuevo, y sentí un estremecimiento que me obligó a tragar saliva. La tensión entre nosotros se hacía más densa, más difícil de ignorar.

—Pues es que tú ya me entrevistaste sobre eso y te respondí… Creo que es justo que yo conozca lo que quieres.

Pero no dijo nada. Su silencio era un muro invisible que me golpeaba con cada segundo que pasaba. Sentí una mezcla de frustración, curiosidad y algo más que no podía nombrar.

—Yo soy el jefe. Tengo derecho a saber lo que yo quiera. ¡Tú solo eres mi empleado! ¿Por qué debería contarte sobre esas cosas? No te creas tan importante.

¿De verdad acababa de decir eso? Sus palabras eran duras, arrogantes… y, sin embargo, extrañamente provocadoras.

—Bueno, si no soy tan importante, entonces me voy a dormir. ¡Quédate solo! —me levanté, con el corazón latiendo tan fuerte que sentí que lo podía oír en mis oídos.

Tomé los platos sucios y los restos de la comida. Cada paso hacia la puerta se sentía como un acto de desafío, y cada instante lejos de él aumentaba la tensión que vibraba en mis venas.

—No. ¿A dónde vas? Tú no puedes irte.

—¿Y por qué no puedo? No dependo de ti. Tú, por el contrario, me necesitas mucho y aun así te enojas conmigo. ¡No merezco que me desprecies de esa forma! No voy a lamerte los pies como si fueras de oro, y tampoco voy a permitir que me trates mal.

Salí de su habitación. La tensión seguía flotando, tan palpable que podía sentir cómo nos perseguía en cada sombra, en cada silencio que dejaba tras de mí.