Me Desprecien, Ahora Todos Enloquecen Por Mí

Capítulo 22: Eres mía

Julián llevaba una hora sentado en el brazo del sillón de la sala, con la mochila del examen a los pies, cuando oyó zumbar el portón. Las seis y media. Se paró tan rápido que se le durmió una pierna.

El camión del internado lo había dejado en la puerta a las tres. Había tenido tres horas y media para pensar qué le iba a decir. No se le había ocurrido nada.

En Cuernavaca le quitaron el celular el primer día, en una bolsa de plástico con su nombre escrito en cinta canela. Litera de fierro, timbre a las seis, luz apagada a las diez. Los domingos, diez minutos de teléfono con su mamá. Diez minutos en los que él preguntaba por la comida, por su papá, por el perro del vecino que ladraba toda la noche, y al final, como quien no quiere la cosa:

—¿Y todo bien en la casa?

Nunca dijo el nombre. Si lo decía, su mamá iba a oír algo en su voz. Él mismo lo iba a oír.

Al tercer mes, en la parte de atrás de una guía de Física, se encontró la hoja llena. *Inés, Inés, Inés,* con su letra chueca, en todas direcciones. No se acordaba de haberla escrito. La arrancó, la hizo bolita, la echó al excusado y le jaló dos veces.

Le había buscado nombres a eso. Costumbre. Que era suya desde niños. Que nadie le hacía el té como ella. Cualquier nombre, menos el que era.

Ahora traía el pelo casi al ras, como se lo había dejado el peluquero del internado, y los pantalones le quedaban flojos de la cintura.

Se abrió la puerta.

Inés entró con la mochila todavía colgada de un hombro, una sudadera gris y un lápiz atorado detrás de la oreja. Lo vio y se detuvo en el tapete.

—Julián…

Él no dijo nada. Cruzó la sala en tres pasos y la abrazó.

La abrazó completa, con la mochila y todo, y le hundió la cara en el cuello. Olía a lluvia y a metro y, debajo, a ella, al jabón de siempre. Sintió el golpe del corazón de Inés contra su pecho, uno solo, fuerte. Apretó los brazos.

—Eres mía.

Lo dijo contra su piel, bajito, sin pensarlo.

Ella no lo abrazó de vuelta.

Julián lo notó tarde. Notó que la espalda de Inés se había puesto dura bajo sus manos, que sus brazos se habían quedado en el aire, a los lados, sin tocarlo. Que no respiraba.

—Julián… —La voz le salió delgada—. Me aprietas.

Le puso las manos en el pecho y empujó.

Y a Julián algo se le cerró por dentro. No la soltó. Al revés: la apretó más, como si al aflojar un poco ella se le fuera a ir por la puerta otra vez, y le clavó la frente en el hombro.

—Cinco meses, Inés. —Le temblaba la quijada—. Cinco meses.

Ella empujó una vez más. Él sintió sus costillas bajo los antebrazos, el aire que entraba corto, la mochila que se le resbalaba del hombro y caía al piso con un golpe sordo. Sintió las manos de ella cerradas en puño contra su camisa.

Luego, nada.

Dejó de empujar. Se quedó quieta, con la cara volteada hacia un lado, los brazos pegados al cuerpo. No era que se hubiera rendido a él. Era otra cosa. Era como la había visto quedarse de niña en el sillón del dentista, con los ojos fijos en el techo, esperando a que terminara.

Julián lo sintió. Una parte de él lo sintió perfectamente.

No la soltó.

—¡Ay, miren nada más, qué melosos!

Tía Ceci bajaba la escalera con el celular frente a la boca, grabando un audio.

Julián la soltó de golpe, como si se hubiera quemado. Dio un paso atrás. Sentía las orejas hirviendo.

—¡Mamá, no digas tonterías!

—¡Uy, qué genio! —Tía Ceci siguió grabando hasta el último escalón, feliz—. Para que vean tus tías que ya llegaste.

Le dio enviar. El celular de Julián vibró en su bolsillo con el sonido de *Los Villarreal*, el grupo de la familia. Treinta y dos tíos y primos de Monterrey estaban a punto de oír a su mamá diciendo *melosos*.

En la puerta de la cocina, Juanita bajó la cara y se tapó la boca con el trapo.

Inés se agachó a recoger su mochila. Se acomodó el lápiz detrás de la oreja. Tenía la cara pálida y no miró a nadie.

—Tengo hambre —dijo Julián, a nadie en particular. Muy fuerte.

***

Ella se amarró el mandil sin decir nada. Él se sentó en la barra de la cocina, donde siempre se sentaba de niño a verla, y fingió que veía el celular que acababan de devolverle.

Puso el agua. Doró los fideos en aceite hasta que tomaron color, licuó el jitomate con un pedazo de cebolla y ajo, lo vació en la olla y el chisporroteo llenó la cocina de olor a casa. Después rompió un huevo en el sartén. La sopa de fideo que le gustaba a él.

Julián la miraba de espaldas. La misma trenza. Los mismos hombros. Algo no cuadraba y no sabía qué.

—Me fue bien en el examen —dijo—. Creo. La de Física estaba regalada.

—Qué bueno, Julián.

—En el internado había un güey de Toluca que roncaba como tráiler. Le pusimos pasta de dientes en la almohada.

—Mm.

Antes, con eso, se habría reído. Le habría dicho *estás loco* y le habría preguntado qué más, y él habría inventado otras tres para que no dejara de reírse. Ahora volteó el huevo con la pala, con cuidado de que no se rompiera la yema, y no preguntó nada.

Julián buscó otra historia. No encontró ninguna que valiera la pena.

Inés apagó la lumbre.

—Julián, tenemos que hablar de…

—¿Le pusiste limón?

Ella se quedó con el cucharón en el aire.

—Ahorita te lo traigo.

—Y salsa.

—Y salsa.

***

Cenaron en la mesa del comedor, porque tía Ceci dijo que el primer día se cenaba en la mesa. Ella se fue a arreglar para una cena de la fundación a la que ya llegaba tarde. Su papá andaba en Monterrey hasta el lunes. Andrés, en Acapulco.

Quedaron ellos dos.

Inés le puso enfrente el plato, el huevo encima, el limón partido en cuatro, la salsa, una servilleta doblada en triángulo. Todo igual. Todo exacto.

Luego rodeó la mesa y se sentó del otro lado.

Julián se quedó viendo la silla de junto. La de ella. La de siempre, a su derecha, donde se sentaba para pasarle las cosas antes de que él las pidiera.

Estaba vacía.

Comió. La sopa estaba igual que siempre. Se quemó la lengua y no dijo nada.

Inés tomó su cuchara, probó dos veces y volteó el celular bocarriba junto al plato. Lo revisó. Lo volvió a voltear. Lo revisó otra vez.

Julián contó. Cuatro veces vio el celular. Una vez lo vio a él, cuando le pasó la salsa sin que se la pidiera, y fue igual que como se mira a un mesero.

Se le escurría algo. Lo sentía irse entre los dedos, como agua, y entre más cerraba la mano, más rápido se iba.

*No es nada,* se dijo. *Nomás no se ha acostumbrado. Cinco meses son cinco meses. Tenemos todo el verano.*

La pantalla de Inés se encendió sola sobre la mesa. Julián la tenía a medio metro y la leyó sin querer, antes de que ella la tapara:

*Señor Escandón (papá de Tomás): La esperamos el lunes a las 10. Le mando la ubicación.*

—¿Escandón? —La cuchara se le quedó a medio camino—. ¿Como Emiliano?

Inés volteó el celular.

—Es un trabajo. De maestra. Para el verano.

—¿De maestra de quién?

—De un niño. Tiene seis años.

—¿Y quién te dijo que…?

—Ya le dije que sí.

Lo dijo sin levantar la voz, sin pedir perdón. Se levantó, recogió su plato y el de él, aunque él no había terminado, y se fue a la cocina.

Julián se quedó con la cuchara vacía en la mano. Escandón. Se acordó de la foto de las estrellas, del corazón de papel con las firmas, de Emiliano diciendo *ni me gusta* con medio segundo de más antes de decirlo.

En la cocina corrió el agua. Ella estaba lavando los trastes.

***

A las diez y media bajó por un vaso de agua. No tenía sed.

El pasillo de abajo estaba oscuro. Al fondo, junto al cuarto de lavado, había una raya de luz bajo la puerta de Inés. Se oía su voz. Estaba grabando un audio, bajito, con la risa contenida de cuando no quería despertar a nadie.

Julián se detuvo.

—Karla, ¿qué me pongo para ir al Pedregal? —Una pausa—. No, en serio, ayúdame. Y no, no le he dicho a nadie que es de…

La lavadora del cuarto de junto entró a centrifugar y se tragó el resto.

Pedregal.

Del otro lado de la puerta, Inés se rio otra vez, despacito, tapándose la boca, a juzgar por cómo sonaba.

En toda la cena no se había reído así ni una vez.

Julián se quedó en el pasillo oscuro, con el vaso vacío en la mano, hasta que la luz bajo la puerta se apagó.