La Cura No Es El Olvido.

El aire en el consultorio de San José olía a una mezcla rancia de alcohol antiséptico y humedad filtrada por las paredes de adobe. Isaí ajustó la lámpara de cuello de ganso, cuya luz amarillenta parpadeaba como si presagiar la tormenta que se formaba en la cordillera. A sus 23 años, su estetoscopio era su única arma contra la desolación de aquel pueblo donde los médicos no solían durar más de un suspiro.

Eran pasadas las once de la noche cuando un golpe seco en la puerta trasera, la que daba al callejón de los cafetales, la hizo saltar. No era un toque de emergencia común; era un golpe pesado, rítmico, casi desesperado.

Al abrir, el frío de la noche entró de golpe, cargado con el olor metálico de la sangre fresca y el rastro de la pólvora impregnado el ambiente.

—Ayúdame, doctora… por favor —susurró una voz ronca.

Era un desconocido. O al menos eso intentó decirse Isaí para no entrar en pánico viendo la figura de un hombre que tocó en su auxilio. Llevaba el uniforme de camuflaje empapado y una mano presionando un costado donde la mancha oscura se extendía sin tregua sobre el verde olivo. Era Antonio, aunque ella aún no sabía su nombre, solo reconocía en él la sombra de los hombres que bajaban de la montaña y de los que todo el pueblo hablaba en susurros.

—Pasa, rápido —ordenó Isaí, dejando de lado el miedo para darle paso al instinto médico.

Mientras lo ayudó a tenderse sobre la camilla de lona. El contraste era brutal: la blancura impecable de la bata de Isaí frente al barro y la violencia que emanaba de aquel hombre generaron un contraste en el ambiente.

Mientras ella cortaba la tela de la camisa con las tijeras quirúrgicas, sus dedos rozaron la piel caliente del guerrillero. Fue un contacto eléctrico que la hizo estremecer; no era solo la adrenalina por el momento y lo que estaba ocurriendo, era una atracción inmediata y peligrosa que la golpeó en el estómago.

El hombre la observaba con ojos febriles, clavados en su rostro joven y concentrado que mostraba Isaí.

Listo aquí está dice isaí retirado la bala, con un tono de voz nerviosa.

—Si alguien te ve conmigo, te matarán —advirtió él, con una voz que era una mezcla de amenaza y súplica. Su mano, grande y callosa, buscó la de ella en un gesto de debilidad humana que no encajaba con su fusil.

—Mi juramento es con la vida, no con la guerra —respondió Isaí, sin levantar la vista mientras limpiaba la herida de bala—. Aquí solo eres un paciente.

—Aquí soy tu sentencia, doctora —replicó él con una sonrisa triste antes de que el dolor lo hiciera perder el conocimiento.

En esa pequeña habitación, rodeada de gasas y frascos de medicina, comenzó una historia que traería consigo dolor disfrazado de encuentro que le costarían la felicidad a isaí.

Al salvar a ese desconocido esa noche, estaba cosiendo su propio destino a una red de dolor que no tendría cura ni con mil medicinas.