Menikahi Paman Miliarder Mantanku

Bab 4: Kamu Harus Memanggilnya "Suami"

"Aku tahu satu hal tentang dia," kataku akhirnya, masih menggenggam cangkir dengan kedua tangan. "Hanya satu, tapi kulihat sendiri."

Vela mengangkat alis.

"Sekitar dua tahun lalu, aku ikut keluarga Bramasta ke gala amal. Ada model cantik sekali menggantung di lengannya di depan semua orang, tipe yang tidak bisa menerima penolakan." Adegan itu kuingat sempurna. "Dia melepaskan tangan perempuan itu dari lengannya seperti menyingkirkan debu, lalu berkata tanpa meninggikan suara: 'Nona, Anda tidak menarik minat saya, dan saya pun tidak menarik minat Anda. Yang menarik bagi Anda adalah nama keluarga saya.' Setelah itu dia pergi. Perempuan itu ditinggalkan berdiri dengan gelas di tangan dan wajah merah. Semua orang membicarakannya selama seminggu."

"Aduh, dingin sekali," kata Vela, tapi racunnya sudah berkurang.

"Dingin, ya. Tapi dia bukan tipe yang berjanji kepada satu perempuan lalu memberikannya kepada perempuan lain." Aku mengangkat bahu. "Di titik ini, Vel, es terasa lebih sopan daripada gula."

Vela mendengus, meremas tanganku, lalu tidak membantah lagi. Ia mengenalku. Ia tahu kapan aku sudah memutuskan sesuatu.

"Baik, baik." Ia mengangkat kedua tangan. "Tapi dengar satu hal, Sayang." Ia mencondongkan tubuh di atas meja, mendadak serius. "Kamu boleh menikah dengan siapa pun, tapi jangan menikah dengan kepala tertunduk. Saat bertemu pria itu, lihat matanya. Kamu bukan anak numpang, bukan bantuan yang diberikan siapa pun. Kamu Renata. Dan kamu mendesain perhiasan paling indah yang pernah kulihat seumur hidup, meski mereka tidak pernah membayarmu sebagaimana mestinya. Jangan serahkan itu kepada nama keluarga mana pun, dengar?"

Tenggorokanku tercekat. Vela benar. Satu-satunya hal yang sungguh milikku di dunia ini tidak tersimpan di kotak hadiah mana pun: ia ada di buku sketsaku, di desain dudukan permata yang kugambar dini hari, di batu-batu yang kupelajari membaca lebih baik daripada aku mendengar. Aku boleh mengganti nama keluarga, rumah, suami. Tapi itu tidak.

"Dengar," kataku, dan untuk pertama kalinya dalam dua hari aku sungguh tersenyum. "Aku akan tetap mendesain. Meski menikah dengan pemilik dunia sekalipun."

"Itu baru Rena-ku." Vela mengecup keningku keras di sisi yang baik. "Oh, satu lagi: kamu harus belajar memanggilnya 'suami' di depan umum tanpa lidahmu tersangkut. Latihan di depan cermin, karena aku tahu wajahmu kalau sedang berpikir, 'siapa lagi pria ini'."

Aku tertawa. Aku memang membutuhkannya.

Hari-hari berikutnya kuhabiskan dengan menutup pintu-pintu lama.

Kukeluarkan dari laci semua yang pernah diberikan Pradipta selama dua tahun kami berpacaran, lalu kumasukkan satu per satu ke sebuah kotak. Anting yang ia berikan pada hari jadi pertama kami. Pena mahal berinisial namaku yang tak pernah kupakai karena takut hilang. Kartu-kartu ulang tahun dengan tulisan tangannya yang rapat, selalu ditutup dengan "milikmu, selalu". Di dasar lemari, kutemukan boneka babi merah muda yang pernah ia belikan di pasar malam, boneka biasa yang bisa dijual di kios pinggir jalan maupun bandara mana pun. Selama tiga tahun, aku menyimpannya di tempat tidur seolah ia berbeda dari semua boneka babi lain di dunia. Ternyata tidak. Tak satu pun benda itu pernah berbeda. Kususun semuanya tanpa tangan bergetar, dan itu, lebih dari tangis mana pun, memberitahuku bahwa aku sudah sembuh dari dirinya.

Kukirim kotak itu ke kantornya dengan catatan tiga kata: "Sudah tidak berlaku."

Malam itu juga ia menelepon. Aku tidak menjawab. Ia memaksa. Pada panggilan ketiga, kubaca pesannya: "Serius kamu mengembalikan semuanya? Kamu membuat drama dari hal yang bukan apa-apa, Renata. Kamu akan sadar dan datang mencariku, seperti biasa." Kuhapus tanpa membalas. Biarkan ia tetap dengan pikiran itu. Suatu hari nanti ia akan mengerti, terlambat sekali, bahwa kali ini tidak ada "seperti biasa".

Yang tidak kuduga adalah bertemu Dania.

Suatu sore aku keluar dari Kafe Sudut ketika melihatnya bersandar pada sebuah mobil di tepi trotoar, menungguku. Ia memakai kacamata hitam sangat mahal dan, di tangan kirinya, sebuah cincin baru yang besar, yang sengaja ia gerakkan di depanku seolah kebetulan.

"Kak," senandunya. "Aku datang untuk lihat keadaanmu. Aku benar-benar khawatir. Pradipta bilang kamu mengembalikan hadiahnya. Menurutmu itu tidak agak... kekanak-kanakan?"

"Anda tidak datang untuk khawatir," kataku. "Anda datang untuk menunjukkan cincin itu. Saya sudah melihatnya. Bagus."

Dania berkedip, kehilangan arah sesaat, lalu langsung mengerucutkan bibir.

"Jangan begitu. Aku tidak salah kalau dia memilihku. Cinta datang kapan saja..."

"Cinta." Aku hampir tertawa. "Dania, sepanjang hidup Anda mengambil apa yang menjadi milik saya dan menyebutnya takdir. Ambil Pradipta juga. Tapi tolong diri Anda sendiri: belajarlah menikmati sesuatu di bawah terang, tanpa bersembunyi. Perempuan simpanan yang tak sanggup menghadapi cahaya siang tidak punya banyak hal untuk dipamerkan."

Aku membelakanginya sebelum ia menemukan wajah anak kijang yang biasa dipakai saat naskahnya habis. Dengan telinga kanan, aku masih sempat menangkap ketukan haknya yang gugup tertahan di tengah trotoar, tak tahu harus menjawab apa. Untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, percakapan dengan Dania berakhir dengan ia terdiam dan aku berjalan tegak. Aku tahu itu kemenangan kecil, nyaris tak berarti. Namun setelah pekan yang kulewati, kusimpan kemenangan itu seperti orang menyimpan koin yang ditemukan di jalan.

Aku baru setengah blok ketika ponselku berbunyi. Pak Ignas.

"Renata, Nak. Kabar baik. Maximilian sudah setuju." Suaranya terdengar hampir gembira. "Dia laki-laki yang irit bicara, tapi kalau dia bilang ya, artinya ya. Dia akan menjemputmu hari ini juga. Dan, dengar, satu hal: mulai sekarang, di depan orang, kamu harus memanggilnya 'suami'. Biasakan dari sekarang. Mulai hari ini, kamulah nyonya rumah."

"Hari ini?" Aku berhenti mendadak. "Secepat itu?"

"Putra saya tidak mengerjakan apa pun setengah-setengah."

Suami. Kata itu berputar-putar di kepalaku. Tiga minggu lagi aku seharusnya menikah dengan Pradipta, dan kata "suami" terasa seperti masa depan. Kini, diucapkan untuk orang asing, kata itu terasa seperti melompat ke ruang kosong. Tanpa sadar kurapikan kerah blusku, seolah itu penting, seolah seseorang bisa merapikan diri untuk menghadapi kehampaan.

Aku belum sempat menjawab apa pun lagi. Sebuah mobil berhenti perlahan di sampingku, senyap, seakan mesinnya pun tahu cara menjaga sikap: Maybach hitam panjang, jenis yang harganya setara rumah, dan di kawasan dengan trotoar retak itu tampak seperti kendaraan dari planet lain. Beberapa tetangga menoleh dari warung kecil di sudut. Bahkan suara jalanan terasa mengecil, atau mungkin telinga kananku yang mendadak menutup seperti setiap kali aku gugup.

Sopir turun, memutari mobil dengan sedikit membungkuk, lalu membuka pintu belakang. Di dalam, dalam bayang-bayang kursi, terlihat siluet seorang pria yang tidak bergerak, tidak mencondongkan tubuh, hanya menunggu. Jantungku menghantam tenggorokan seperti sesuatu yang terkunci.

Aku menarik napas dalam-dalam. Aku mengingat ucapan Vela: lihat matanya, kamu bukan anak numpang.

Dan untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku mengangkat wajah ke arah pria yang sudah kuputuskan untuk kunikahi.