Untukmu, Anakku Yang Pertama

​Fajar menyingsing dengan warna keemasan yang menembus celah-celah dinding papan rumah. Cahaya lembut itu menyapu lantai semen yang dingin, perlahan membiaskan bayangan dari ember plastik di sudut kamar yang semalaman menampung sisa tetesan air hujan. Suara bising kendaraan dari jalan raya di ujung gang mulai samar-samar terdengar, menandakan kota kecil itu telah terbangun dari lelapnya.

​Dini terbangun dari tidurnya yang sebentar. Ketika mencoba menggerakkan tubuhnya, rasa sakit dan ngilu langsung menjalar ke seluruh persendian. Setiap jengkal fisiknya terasa remuk setelah pertarungan hidup dan mati kemarin sore. Namun, tatkala matanya yang sembab menangkap sosok mungil Aidil yang masih tertidur nyenyak di sampingnya, rasa sakit itu mendadak menguap, digantikan oleh kehangatan yang memenuhi rongga dadanya.

​"Selamat pagi, anak ganteng Ibu..." bisik Dini lirih. Suaranya serak dan bibirnya pucat, tetapi ada seulas senyum tulus yang terkembang di sana.

​Dini mencoba duduk secara perlahan, menahan ringisan akibat rasa perih di perut bawahnya. Ia menyandarkan punggungnya pada dinding papan yang kasar, lalu menatap sekeliling ruangan berukuran tiga kali empat meter itu. Di sudut ruangan, sebuah tas pakaian dari kain tua terletak kaku. Hanya itu harta yang berhasil ia selamatkan dan bawa pergi beberapa hari lalu. Tidak ada emas, tidak ada tabungan, tak ada perhiasan—hanya beberapa helai baju bayi, popok kain sederhana, dan sisa uang tunai yang tak sampai dua ratus ribu rupiah di dalam dompetnya.

​Tiba-tiba, suara ketukan pelan dan sopan terdengar dari pintu kayu rumah kontrakan petak tersebut.

​"Dini? Kamu sudah bangun, Nak?" suara hangat Bu Ratna, pemilik kontrakan yang memanggilkan bidan semalam, terdengar dari balik pintu.

​Dini bergegas membetulkan kain sarungnya, menahan rasa sakit saat berdiri, lalu menggeser selak pintu. Bu Ratna berdiri di sana dengan senyum mengembang, membawa sebuah nampan kayu berisi semangkuk bubur ayam yang masih beruap dan segelas teh manis panas.

​"Bu Ratna..." ujar Dini sungkan. "Jadi merepotkan Ibu..."

​"Hus, jangan banyak gerak dulu! Kamu itu baru melahirkan semalam," sela Bu Ratna lembut sambil menuntun Dini kembali duduk di pinggir kasur busa.

​Bu Ratna meletakkan nampan di atas meja kayu kecil, lalu berjalan mendekati Aidil. Matanya berbinar haru saat melihat bayi yang terbungkus kain batik itu. "Masya Allah... bersih dan tampan sekali putramu, Dini. Siapa nama yang kamu berikan untuknya?"

​"Aidil Mubarak, Bu," jawab Dini. Suaranya bergetar pelan saat menyebutkan nama itu.

​Bu Ratna mengelus kepala bayi itu dengan penuh kasih sayang. Sebagai wanita tua yang telah makan asam garam kehidupan, ia tahu ada luka mendalam yang disimpan Dini, meski ia sengaja tak ingin bertanya terlalu jauh untuk menjaga perasaan wanita muda di hadapannya.

​"Makanlah bubur ini selagi hangat, Dini," tutur Bu Ratna lembut sambil mengusap bahu Dini. "Kamu butuh tenaga untuk menyusui Aidil. Mulai hari ini, kamu tidak perlu merasa sendirian di sini. Tetangga di gang ini memang hidup pas-pasan, tapi kami tidak akan membiarkan seorang ibu dan bayinya yang baru lahir kelaparan."

​Air mata Dini yang sejak tadi ditahannya akhirnya menetes, jatuh tepat ke dalam mangkuk bubur yang dipegangnya. Rasa hangat tidak hanya mengalir ke dalam perutnya yang kosong sejak kemarin sore, melainkan juga menelusuri sudut-sudut hatinya yang sempat membeku oleh kekecewaan dan rasa dibuang.

​Setelah Bu Ratna pamit keluar untuk memberi Dini ruang, Aidil mulai menggeliat. Suara tangis kecilnya memecah kesunyian kamar, menandakan perut mungilnya mulai menagih haknya.

​Dengan penuh kehati-hatian dan bimbingan nalurinya, Dini memangku Aidil. Ia belajar menyusui buah hatinya untuk pertama kali. Sensasi hangat dan getaran dari genggaman tangan mungil Aidil di bajunya memantapkan satu hal di dalam benaknya: sekarang, ia adalah poros dunia bagi manusia kecil ini.

​Dini menatap ke luar jendela kayu yang sedikit terbuka. Cahaya matahari pagi makin terang menerangi kamar kecil mereka.

​"Ibu memang tidak punya harta untuk diberikan padamu saat ini, Aidil," bisik Dini sembari mengusap rambut tipis bayinya yang beraroma minyak kayu putih. "Tapi Ibu punya dua tangan ini, dan Ibu punya doa yang tidak akan pernah putus. Kita berjuang sama-sama ya, Nak..."