Vania Maharani pergi ke Levante untuk merekam perang, bukan untuk jatuh cinta. Namun sebuah bom tekanan di jalan hancur Alepo mempertemukannya dengan Satria Heryanto, prajurit pendiam yang menjinakkan kematian dengan tangan tenang dan meninggalkan seutas benang merah di pergelangan Vania.
Bertahun-tahun kemudian, perang mempertemukan mereka lagi di Garun, Hapir, dan Zandi: di ladang ranjau, barak berdebu, tempat penampungan anak, rumah sakit lapangan, dan misi rahasia yang tidak akan tercatat di laporan resmi. Di antara tugas, luka, dan pilihan yang tidak pernah sederhana, Vania harus memutuskan seberapa jauh ia sanggup mengejar kebenaran, dan seberapa banyak hatinya bisa bertahan ketika orang yang ia cintai selalu berjalan menuju bahaya.
Ini adalah kisah cinta yang dibangun dari hal-hal kecil yang bertahan setelah ledakan: tali merah, harmonika, apel, sepatu yang talinya diikatkan, cincin di jari yang salah, dan satu kalimat yang menjadi jangkar saat ingatan runtuh: Sat dan Van sudah menikah.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Mía Ríos, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 3
Bab 3
Pencarian
Pukul tiga dini hari, Vania masih terjaga.
Rumah di Gang Melati berderit diterpa angin Oktober. Itu rumah neneknya, dengan langit-langit tinggi, dinding tebal, dan halaman dalam berisi bugenvil yang tak pernah dipangkas siapa pun. Vania mewarisinya dua tahun lalu, tetapi belum juga berhasil mengisinya. Kamarnya terlalu banyak. Sunyinya juga.
Ia duduk di meja kerja kamarnya dengan lampu menyala dan buku harian terbuka. Gelang merah menggantung di jari-jari tangan kirinya. Setiap malam sebelum tidur, tanpa berpikir, ia melilitkannya di sana, seperti orang membuat tanda doa sebelum berbaring. Sudah berminggu-minggu ia tidur begitu.
Ia menulis:
"Matanya adalah mata paling gelap yang pernah kulihat. Dan aku hanya tahu namanya dimulai dengan Sa..."
Ia menatap kalimat itu. Tinta mengering. Di luar, sebuah mobil mengerem di tikungan dan seseorang membanting pintu.
Bantingan itu menembus tubuhnya.
Vania melompat dari kursi. Jantungnya melesat seperti ditembakkan. Tangannya mencengkeram tepi meja sampai buku-buku jarinya memutih. Selama satu detik, hanya satu detik, ia kembali berada di Alepo, klik logam di bawah botnya, bunyi bip yang makin cepat, bau kabel hangus.
Ia bernapas. Memejamkan mata. Menghitung sampai lima.
Saat membukanya, ia berada di kamarnya. Bugenvil menggaruk jendela. Tidak ada bom. Tidak ada bip. Hanya jalan tenang di kota tempat ia tumbuh besar dan sebuah mobil yang menjauh dengan musik terlalu keras.
Ia duduk lagi. Tangannya masih gemetar. Gelang merah itu ia lilitkan lebih kuat di antara jari, seolah benang itu bisa menahannya tetap di tempat.
Andini datang tengah hari membawa sebotol minuman bersoda murahan dan dua gelas plastik.
"Kita bersulang," katanya, masuk tanpa mengetuk pintu. "'Kronik Sebelum Perang' sudah seminggu jadi tayangan paling banyak ditonton di Kanal 7. Bos mengirim pesan. Persis begini: 'Bilang ke Maharani, dokumenternya menaikkan rating delapan belas persen.' Delapan belas, Van. Kapan terakhir kali dokumenter menaikkan rating apa pun?"
Vania menerima gelas yang disodorkan.
"Jam sebelas pagi kita bersulang dengan minuman begini?"
"Jam sebelas pagi kita bersulang dengan apa pun yang ada." Andini menjatuhkan diri di sofa ruang tamu. "Lagi pula hampir jam dua belas. Kau tidur?"
"Sedikit."
Andini menatapnya dengan cara khas Andini: langsung, tanpa belas kasihan, tapi tidak melukai.
"'Sedikit' itu kode untuk tidak sama sekali. Berapa jam?"
"Dua."
"Vania."
"Tiga."
"Masih bohong, tapi setidaknya naik. Ayahmu? Sudah datang?"
Vania duduk di hadapannya.
"Bagas datang tiap Minggu dengan Patricia dan Lusi. Dia bawa roti. Patricia bawa bunga. Lusi memelukku dan bertanya apakah aku membawa sesuatu dari Levante. Itu ritual. Tak ada yang membicarakan hal nyata."
"Ibumu?"
"Ibuku mengendalikan semuanya dari ibu kota. Menelepon tiga hari sekali untuk bertanya apakah aku makan dengan benar dan mengingatkan bahwa pekerjaan ini akan membunuhku. Persis begitu: 'Pekerjaan itu akan membunuhmu, Vania.' Tapi dia tidak datang. Tidak pernah."
Andini mengangguk. Tidak berkomentar. Itulah yang baik dari Andini: ia tahu kapan harus mendorong dan kapan harus melepaskan.
"Itu apa?" tanyanya, menunjuk pergelangan Vania dengan gelas.
Gelang merah. Vania menutupinya dengan tangan satunya.
"Tidak apa-apa. Kenangan."
Andini mengangkat alis, tetapi tidak memaksa. Ia menuang lagi.
Pangkalan militer itu empat puluh menit dari kota. Andini yang menyetir.
Selama beberapa minggu terakhir, Vania sudah melakukan semua yang bisa ia lakukan: menelepon rumah sakit militer, mencari di media sosial, mengajukan permintaan informasi publik. Tidak ada hasil. Seorang prajurit pasukan khusus dengan aksen dari negerinya dan nama yang dimulai "Sa..." bukan petunjuk, melainkan hantu. Namun tiga hari lalu, seorang kontak di Kanal 7 memberinya informasi: ada personel operasi khusus bernama Satria, ditempatkan sementara di pangkalan ini.
Jantungnya berdegup begitu keras sampai rahangnya sakit.
"Kalau bukan dia, kita pulang," kata Andini dari kursi pengemudi, mesin belum dimatikan. "Tidak ada drama, tidak ada pertanyaan tambahan, tidak tinggal untuk memeriksa seluruh pangkalan. Sepakat?"
"Sepakat."
Vania turun dari mobil. Ia menunjukkan kartu pers kepada penjaga gerbang dan menjelaskan bahwa ia mencari informasi untuk laporan tentang kerja sama militer di Levante. Penjaga menelepon. Sepuluh menit kemudian, Vania diizinkan masuk ke lapangan utama.
Ia melihat punggung seorang pria.
Postur yang sama. Bahu lebar yang sama. Rambut pendek gelap, sisi-sisinya dicukur. Pria itu berbicara dengan dua prajurit di samping kendaraan lapis baja, memberi isyarat dengan presisi, dengan penghematan gerak yang akan Vania kenali di mana pun.
Napas Vania berhenti.
Ia melangkah tiga kali. Empat. Pria itu menoleh.
Matanya terang. Cokelat muda dengan bintik hijau di sekitar iris. Bukan gelap. Bukan mata yang menatapnya melalui debu dan berkata, "Cukup."
Bukan dia.
Vania berdiri di tengah lapangan dengan kedua tangan menggantung di sisi tubuh. Prajurit itu menatapnya heran. Ia mengatakan sesuatu yang tidak Vania dengar. Udara berubah pekat. Kakinya terasa berat. Lapangan, kendaraan, para prajurit, semuanya bergerak lambat seperti di bawah air.
Andini muncul di sisinya. Ia menggenggam lengan Vania.
"Ayo pulang."
Andini membawanya keluar dari lapangan, memasukkannya ke mobil, lalu menutup pintu. Vania menatap dasbor. Andini tidak langsung menyalakan mesin. Mereka diam beberapa saat.
"Bukan dia," kata Vania.
"Aku tahu."
"Matanya salah."
"Aku tahu, Van."
Andini menyalakan mesin dan mereka keluar dari pangkalan.
Jalan pulang terasa panjang. Andini menyalakan radio sebentar, mematikannya, lalu menyalakannya lagi. Vania memandang keluar jendela tanpa benar-benar melihat apa pun.
"Eh," kata Andini setelah dua puluh menit hening. "Ngomong-ngomong soal pangkalan militer. Aku sudah cerita belum, Kamila Restu membuat liputan tentang operasi khusus minggu lalu?"
Vania tidak menjawab.
"Dia mewawancarai seorang perwira. Siapa namanya?" Andini mengerutkan kening, mencari-cari di ingatan. "Satria... apa, ya. Satria Heryanto, kalau tidak salah. Di pangkalan lain, bukan yang ini. Liputannya bagus, sebenarnya. Kamila memang punya mata untuk hal-hal begitu, harus diakui."
Nama itu melintas di udara mobil seperti aliran angin. Satria Heryanto. Dua kata yang memuat semua yang Vania cari selama berminggu-minggu.
Namun Vania sedang menatap keluar jendela dengan mata kosong, tenggelam dalam bayangan prajurit yang bukan dia, mata terang yang bukan mata gelap, dan kepastian memalukan bahwa ia telah melintasi setengah negeri demi mengejar hantu.
"Mm," katanya.
Andini terus bicara tentang pekerjaan. Tentang liputan tertunda, agenda bulan depan, rumor perubahan pimpinan Kanal 7. Vania mengangguk tanpa mendengar.
Di pergelangan tangannya, gelang merah masih ada. Dan di suatu tempat di negeri ini, di pangkalan yang belum ia ketahui, seorang pria bernama Satria Heryanto benar-benar ada dengan bekas pucat di pergelangan tempat dulu seutas benang merah melingkar.
Vania tidak bertanya lagi. Tidak meminta nama belakang. Tidak menanyakan pangkalan. Tidak meminta apa pun.
Jawaban itu lewat satu meter darinya, dan ia membiarkannya pergi.
