Birundasih

Mereka tiba di dermaga beberapa saat kemudian. Setelah melemparkan tas ke dalam kano, Sugi segera memeriksa untuk memastikan dia tidak melewatkan apa pun, lalu mendorong kano ke air.

"Bisakah aku melakukan sesuatu?"

"Tidak, masuk saja."

Setelah dia naik, dia mendorong kano lebih jauh ke dalam air, dekat dengan dermaga. Kemudian dia dengan anggun turun dari dermaga ke sampan, meletakkan kakinya dengan hati-hati untuk mencegah sampan terbalik.

Birundasih terkesan dengan ketangkasannya, mengetahui bahwa apa yang telah dia lakukan dengan begitu cepat dan mudah ternyata lebih sulit daripada yang terlihat.

Birundasih duduk di bagian depan kano, menghadap ke belakang. Sugi telah mengatakan sesuatu padanya tentang kehilangan pandangan ketika dia mulai mendayung nanti, tetapi dia menggelengkan kepalanya, mengatakan bahwa dia tidak masalah dengan itu, dia baik-baik saja.

Dan itu benar.

Dia bisa melihat semua yang dia benar-benar ingin lihat jika dia menoleh, tetapi yang terpenting dia ingin melihat pria itu, Sugi.

Dialah yang ingin dilihatnya, bukan anak sungai. Kemejanya tidak dikancingkan di bagian atas, dan dia bisa melihat otot dadanya melentur pada setiap pukulan dayungnya menyentuh permukaan air. Lengan bajunya juga digulung, dan dia bisa melihat otot-otot di lengan pria itu sedikit menggembung. Ototnya berkembang dengan baik di sana hasil dari mengayuh setiap pagi.

Artistik, pikirnya. Ada sesuatu yang hampir artistik tentang dirinya ketika dia melakukan semua itu.

Sesuatu yang alami, seolah-olah berada di atas air berada di luar kendalinya, seperti bagian gen yang diturunkan kepadanya dari kolam keturunan yang tidak jelas. Ketika Dia terus memperhatikan pria itu, dia diingatkan tentang bagaimana rupa para penjelajah awal ketika mereka pertama kali menemukan benua-benua.

Dia tidak bisa memikirkan orang lain yang mirip dengan pria di hadapannya ini. Dia rumit, hampir kontradiktif dalam banyak hal, namun sederhana, kombinasi erotis yang aneh.

Di permukaan dia adalah anak desa, pulang dari perang kehidupan, dan dia mungkin melihat dirinya dalam istilah itu. Namun ada jauh lebih banyak lagi dalam diri pria itu yang bisa terlihat bagi Birundasih.

Mungkin puisi yang membuatnya berbeda, atau mungkin nilai-nilai yang ditanamkan ayahnya saat ia tumbuh hingga dewasa. Apapun itu, dia tampaknya menikmati hidup lebih penuh daripada yang terlihat orang lain, dan itulah yang pertama kali membuatnya tertarik pada pria ini.

"Apa yang kamu pikirkan?"

Dia merasakan isi perutnya melonjak sedikit ketika suara Sugi membawanya kembali ke masa kini. Dia menyadari dia tidak banyak bicara sejak mereka mulai, dan dia menghargai kesunyian yang diizinkan pria itu padanya. Dia selalu perhatian seperti itu.

"Hal-hal baik," jawabnya pelan, dan dia melihat di mata Sugi bahwa dia tahu dia sedang memikirkannya.

Dia menyukai kenyataan bahwa Sugi mengetahuinya, dan dia berharap dia memikirkannya juga.

Dia kemudian mengerti bahwa ada sesuatu yang bergejolak di dalam dirinya, seperti yang terjadi bertahun-tahun yang lalu. Mengamatinya, melihat tubuhnya bergerak, membuatnya merasakannya.

Dan ketika mata mereka berhenti sejenak, dia merasakan panas menyeruak ke dadanya, dan dia memerah, berbalik sebelum Sugi menyadari sesuatu.

"Berapa jauh lagi?" dia bertanya.

"Sekitar setengah mil lagi. Tidak lebih dari itu."

Setelah jeda. Kemudian, dia berkata: "Di sini indah. Sangat bersih. Sangat tenang. Hampir seperti kembali ke masa lalu."

"Di satu sisi memang begitu, aku kira. Anak sungai mengalir dari hutan. Menghidupi banyak lahan pada alirannya dan airnya semurni hujan. Mungkin semurni yang pernah ada."

Dia membungkuk ke arahnya. "Katakan padaku, Sugi, apa yang paling kamu ingat dari musim libur yang kita habiskan bersama?"

"Semua... semuanya."

"Sesuatu yang khusus?"

"Tidak," katanya.

"Kamu tidak ingat?"

Dia menjawab setelah beberapa saat, diam-diam, serius.

"Tidak, bukan itu. Bukan yang kamu pikirkan itu. Aku serius ketika mengatakan 'semuanya.' Aku dapat mengingat setiap saat kita bersama, dan di setiap momen itu ada sesuatu yang indah. Aku tidak dapat benar-benar memilih satu waktu yang berarti lebih dari yang lain.

Seluruh musim libur itu sempurna, jenis masa liburan yang seharusnya dimiliki setiap orang. Bagaimana bisakah aku memilih satu momen dari yang lain?

Penyair sering menggambarkan cinta sebagai emosi yang tidak dapat kita kendalikan, yang mengalahkan logika dan akal sehat. Seperti itulah rasanya bagiku.

Aku tidak berencana untuk jatuh cinta denganmu, dan aku ragu jika kamu berencana jatuh cinta padaku. Tapi begitu kita bertemu, jelas bahwa tak satu pun dari kita bisa mengendalikan apa yang terjadi pada diri kita.

Kita jatuh cinta, terlepas dari perbedaan kita, dan begitu kita melakukannya, sesuatu yang langka dan indah tercipta. Bagiku, cinta seperti itu hanya terjadi sekali, dan itulah mengapa setiap menit yang kita habiskan bersama telah terpatri dalam ingatanku. Aku tidak akan pernah melupakan satu momen pun darinya."

Birundasih menatapnya. Tidak ada yang pernah mengatakan hal seperti itu padanya sebelumnya.

Hanya pria ini. Dia tidak tahu harus berkata apa dan tetap diam, wajahnya menghangat.

"Maaf jika aku membuatmu merasa tidak nyaman, Birundasih. Aku tidak bermaksud begitu. Tapi musim libur itu tetap bersamaku dan mungkin akan selalu begitu. Aku tahu tidak mungkin sama di antara kita, tapi itu tidak mengubah perasaanku tentangmu saat itu."

Dia berbicara pelan, merasakan hangat dari kenangan itu.

"Itu tidak membuatku tidak nyaman, Sugi. ...Hanya saja aku tidak pernah mendengar hal seperti itu. Apa yang kamu katakan itu indah. Dibutuhkan seorang penyair untuk berbicara seperti yang kamu lakukan, dan seperti yang aku katakan, kamu adalah satu-satunya penyair yang pernah aku temui."

Keheningan damai menyelimuti mereka. Seekor osprey menangis di suatu tempat di kejauhan. Belanak memercik di dekat tepian. Dayung bergerak berirama, menyebabkan getaran yang sedikit mengguncang perahu. Angin sepoi-sepoi berhenti, dan awan semakin gelap saat kano bergerak menuju tujuan yang tidak diketahui.

[** Osprey: biasa disebut sebagai elang ikan atau elang tiram. Populasinya tersebar hampir di seluruh dunia. Sejatinya Osprey bukanlah elang. Osprey digolongkan ke dalam genus Pandion dan keluarga Pandionidae sebagai spesies tunggal, berbeda dari keluarga elang yang disebut Accipitridae.]

Birundasih memperhatikan semuanya, setiap suara, setiap pikiran. Perasaannya menjadi hidup, menyegarkannya, dan dia merasakan pikirannya melayang selama beberapa minggu terakhir.

Dia berpikir tentang kecemasan yang telah menyebabkan ia datang ke sini. Keterkejutan saat melihat artikel itu, malam-malam tanpa tidur, temperamennya yang pendek di siang hari. Bahkan kemarin dia takut dan ingin melarikan diri.

Ketegangan hilang sekarang, setiap bagiannya, digantikan oleh sesuatu yang lain, dan dia senang tentang itu saat dia sekarang mengendarai sampan merah tua dalam diam bersama pria itu.