Aku Buat Suamiku Menyesal

“Mas, jangan pulang terlalu malam hari ini, ya?”

Ningsih berdiri di samping meja makan sambil meletakkan secangkir kopi hitam hangat yang aromanya mengepul lembut di depan suaminya.

Pagi itu, seperti biasa, ia bangun jauh lebih awal sebelum matahari terbit untuk menyiapkan sarapan dan memastikan segala kebutuhan keluarga kecil mereka terpenuhi dengan sempurna.

Di atas meja sudah tersaji nasi goreng mentega kesukaan Hendra, lengkap dengan telur mata sapi setengah matang, kerupuk, dan segelas jus jeruk segar. Namun, pria yang duduk di hadapannya itu bahkan tidak melirik sedikit pun masakan yang dibuat istrinya dengan penuh perhatian dan kasih sayang.

Hendra justru sibuk mengetik sesuatu di layar ponselnya, dahinya berkerut dalam seolah dunia luar jauh lebih penting daripada apa yang ada di dalam rumahnya.

“Mas dengar, kan?” tanya Ningsih lagi. Senyum tipis dipaksakan terukir di wajah cantiknya yang mulai menyiratkan gurat lelah.

Hendra menghela napas panjang, terdengar sangat kentara kalau ia merasa terganggu. “Iya, Ningsih. Aku dengar.”

“Jangan sampai lupa ya, Mas. Hari ini ulang tahun Luna yang keenam. Dia sudah bercerita ke semua teman-teman sekolahnya kalau Papanya bakal datang dan menemani dia tiup lilin di pesta nanti sore.”

“Kalau sempat,” sahut Hendra dingin tanpa mengalihkan pandangan dari ponsel.

Senyum di wajah Ningsih seketika memudar. “Kalau sempat? Mas, ini hari ulang tahun putri tunggalmu.”

Prank!

Hendra meletakkan sendoknya dengan bunyi keras di atas piring.

“Ningsih, kamu pikir aku di luar sana itu nganggur? Aku ini bekerja! Banyak proyek dan urusan perusahaan yang harus aku urus. Tolong jangan kekanak-kanakan!”

“Aku cuma mengingatkan, Mas. Nggak ada maksud lain,” cicit Ningsih.

“Ya sudah, aku bilang aku dengar, kan? Nggak usah diulang-ulang!” nada bicara Hendra mulai meninggi.

“Luna sangat menunggu Mas. Sejak seminggu lalu dia sudah mencoret kalender.”

“Terus aku harus bagaimana sekarang? Membatalkan semua pertemuan penting dengan klienku hanya untuk pesta balon? Begitu maumu?” Hendra menatap Ningsih dengan kesal.

Ningsih menunduk dalam, meremas ujung celemeknya. Ia sudah sangat hafal dengan perubahan sikap suaminya dalam dua tahun terakhir ini. Dulu Hendra bukan seperti ini. Dulu, pria itu akan menggendong Luna sejak pagi buta sambil menyanyikan lagu ulang tahun dengan suara sumbangnya yang jenaka. Dulu Hendra selalu menempatkan keluarga di atas segalanya.

Namun sekarang, kesuksesan finansial dan jabatan tinggi yang diraihnya ternyata telah mengubah banyak hal. Uang telah membutakan nuraninya.

“Aku cuma ingin Mas pulang tepat waktu. Sekali ini saja,” lirih Ningsih.

“Aku bilang kalau sempat, ya kalau sempat! Jangan hobi mendesakku!” bentak Hendra.

Ningsih menarik napas panjang, mencoba meredam gemuruh di dadanya. “Baik, Mas.”

Tepat setelah ketegangan itu memuncak, pintu kamar terbuka. Luna, gadis kecil berkuncir dua yang baru saja terbangun, berlari kecil dengan riang menuju ruang makan.

“Papa!” Wajah mungil itu langsung berseri-seri begitu melihat sosok sang ayah. Ia langsung memeluk erat kaki Hendra. “Papa ingat hari ini hari ulang tahun Luna yang keenam, kan?”

Hendra mengembuskan napas, mengubah ekspresi wajahnya secepat kilat. Ia tersenyum tipis, lalu mengusap kepala putrinya. “Iya, Papa ingat.”

“Papa pulang cepat kan sore ini? Nanti teman-teman Luna mau datang jam empat.”

“Iya.”

“Janji?” Luna mendongak, matanya yang bulat berbinar penuh harap.

“Hmm.”

Luna mengulurkan jari kelingking mungilnya tepat di depan wajah Hendra. “Janji kelingking dulu sama Luna!”

Hendra terlihat enggan sejenak, melirik jam tangan mewahnya yang melingkar di pergelangan tangan. Namun, melihat mata sang anak, ia akhirnya mengaitkan jari kelingkingnya.

“Iya, Papa janji.”

“Yeay! Hore!” Luna melompat-lompat kegirangan di lantai dapur. “Papa harus pulang tepat waktu ya! Luna mau tiup lilin besar sama Papa dan Mama!”

“Ya. Papa berangkat dulu.” Hendra segera menyambar jas dan tas kerjanya tanpa berpamitan pada Ningsih.

Tak lama kemudian, suara raungan mesin mobil sedannya yang mahal terdengar membelah halaman rumah sebelum akhirnya menghilang di kejauhan. Luna masih berdiri di ambang pintu depan, melambaikan tangan kecilnya dengan penuh semangat ke arah jalan kosong.

“Papa nggak akan ingkar janji kan, Ma?” tanya Luna, menoleh ke arah ibunya.

Ningsih berjalan mendekat, berlutut untuk menyamakan tinggi mereka lalu memaksakan senyum terbaiknya meski hatinya terasa ngilu. “Iya, Sayang. Papa pasti tepati janji.”

Meski kalimat penenang itu terucap lancar, jauh di dalam lubuk hatinya yang terdalam, Ningsih merasakan firasat aneh.

*

*

Sejak siang hari, rumah mereka mulai ramai. Balon-balon berwarna-warni sudah menghiasi halaman depan. Sebuah kue ulang tahun bertingkat dengan hiasan istana cokelat pesanan Luna juga sudah tiba dan tertata rapi di tengah ruangan.

Beberapa teman sekolah Luna berdatangan satu per satu didampingi orang tua mereka. Luna mengenakan gaun putih cantik berbahan brokat yang membuatnya tampak persis seperti putri kecil di dalam dongeng.

Wajahnya amat menggemaskan, namun sejak sore hari, pandangan mata bocah itu sama sekali tidak fokus pada permainan. Luna terus melirik ke arah gerbang rumah yang tertutup rapat.

“Mama...” Luna menarik ujung baju Ningsih.

“Iya, Sayang? Ada apa?” Ningsih berjongkok di samping putrinya.

“Papa di mana? Ini teman-teman sudah mau pulang.”

“Masih di kantor, mungkin jalanan sore sedang macet banget, Sayang.”

“Oh...” Luna mencoba kembali tersenyum, meski binar di matanya perlahan meredup.

“Papa pasti datang kok. Kamu jangan khawatir, ya? Ayo main tebak-tebakan dulu sama teman-teman,” ucap Ningsih sambil mengusap lembut kepala Luna.

“Iya, Mama.”

Jam terus berputar. Pukul lima sore terlewati. Lalu pukul enam sore datang berganti malam. Hingga akhirnya jam dinding berdentang menunjukkan pukul tujuh malam.

Pesta ulang tahun sebenarnya sudah berjalan meriah. Anak-anak kecil bernyanyi, memakan camilan, dan berlarian ke sana kemari. Tetapi, satu kursi kayu yang dihias balon biru, yang sengaja disiapkan Luna khusus untuk tempat duduk ayahnya, masih tetap kosong melompong.

“Mama...”

“Iya, Sayang?”

“Papa benar-benar belum datang?”

Ningsih tidak menjawab. Tangan kanannya diam-diam meraba saku, memeriksa ponselnya untuk kesekian puluh kali.

Nihil.

Tidak ada satu pun pesan singkat. Tidak ada panggilan keluar yang terjawab, dan sama sekali tidak ada kabar dari Hendra.

“Sebentar lagi mungkin, Nak. Jalannya macet sekali kalau jam pulang kantor,” kilah Ningsih, padahal ia tahu ini sudah lewat jam lembur sekalipun.

“Papa lupa ya sama janji kelingking tadi pagi, Ma?”

“Nggak, Sayang. Papa nggak mungkin lupa.”

“Tapi ini sudah malam, langitnya sudah gelap sekali Mama.”

Ningsih terpaksa mengulas senyum yang terasa hambar di bibirnya. “Papa mungkin sedang ada rapat dadakan yang sangat penting di kantornya. Papa mencari uang untuk kita.”

Luna kembali menunduk, menatap ujung sepatu mininya. Anak sekecil itu mungkin belum memahami apa arti sebuah pengkhianatan dan kebohongan orang dewasa.

Tapi di detik itu, ia mengerti betul bagaimana rasanya menunggu dalam ketidakpastian. Dan seolah mulai mengerti betapa sakitnya rasa kecewa.