Matahari Tetap Terbit (Kisah Seorang Ibu Pejuang)

Waktu berjalan seakan membawa angin perubahan yang pelan namun pasti. Hari berganti hari, minggu berganti minggu, hingga bulan pun berlalu satu per satu tanpa terasa. Bagi Rania, satu tahun yang lewat terasa seperti perjalanan yang sangat panjang, penuh keringat, lelah, dan air mata yang telah ia usap sendiri. Tidak terasa, sudah genap satu tahun ia menapaki jalan baru ini, menjadikan memasak dan berdagang sebagai tulang punggung kehidupan rumah tangganya dan satu-satunya sumber penghidupan bagi dirinya serta kedua anaknya, Dika dan Naya.

Masih terbayang jelas dalam ingatannya bagaimana hari pertama ia membuka lapak di pinggir pasar itu. Saat itu, barang dagangan masih banyak yang tersisa, pembeli hanya sedikit yang mampir, dan dirinya masih penuh keraguan apakah langkah yang diambil ini benar atau tidak. Namun, ketekunan dan semangat yang tidak pernah luntur perlahan membuahkan hasil. Dari lapak kecil yang hanya beralaskan tikar, kini Rania sudah memiliki kios permanen berukuran cukup luas yang berdiri kokoh di salah satu sudut pasar yang paling strategis dan ramai dikunjungi orang.

Perubahan itu bukan hanya pada tempatnya, tapi juga pada kelancaran usahanya. Kini, setiap pagi sebelum matahari terbit, Rania sudah sibuk di dapur. Aroma masakannya yang khas, bumbu yang pas, dan rasa yang konsisten lezat telah membuat namanya dikenal luas oleh warga desa maupun orang-orang dari desa tetangga. Dagangannya tidak lagi menumpuk sampai sore; seringkali sebelum waktu zuhur, sebagian besar menu andalannya sudah ludes terjual. Nasi bungkus, lauk kering, kue basah, hingga camilan buatan tangannya selalu dicari-cari pelanggan.

Karena usahanya yang semakin ramai dan pesanan yang makin bertambah banyak setiap harinya, Rania tidak lagi sanggup mengerjakan semuanya sendirian seperti dulu. Ia akhirnya memutuskan untuk meminta bantuan Siti, seorang gadis muda tetangganya yang rajin dan membutuhkan pekerjaan. Siti kini membantu mulai dari menyiapkan bahan, memasak di dapur, hingga melayani pembeli di kios. Kehadiran Siti sangat meringankan beban Rania, membuat ia bisa sedikit lebih bernapas lega, meski tanggung jawab sebagai pemilik usaha tetap ia pegang erat.

Kehidupan ekonomi keluarga ini pun berubah drastis. Dulu, Rania harus berpikir berkali-kali sebelum mengeluarkan uang untuk kebutuhan sekecil apa pun. Kini, ia bisa menyekolahkan Dika dan Naya dengan tenang, memenuhi kebutuhan pangan yang bergizi, bahkan ia sudah mulai menabung sedikit demi sedikit untuk masa depan anak-anaknya. Penampilan Rania pun terlihat lebih terawat, wajahnya bersinar dengan kepercayaan diri yang baru, meski guratan lelah masih kadang terlihat di matanya. Ia telah membuktikan, meski sendirian, ia mampu berdiri tegak dan mengubah nasib anak-anaknya menjadi lebih baik.

Namun, di tengah keberhasilan dan kesibukan yang menyelimuti harinya, ada satu hal yang terus mengganjal di hati dan pikiran Rania, sesuatu yang tidak bisa dibeli dengan uang sepeser pun: status dirinya sebagai istri yang ditinggalkan.

Sudah satu tahun berlalu sejak kepergian Bara yang entah ke mana arahnya. Tidak ada kabar, tidak ada surat, tidak ada pesan. Seolah-olah laki-laki itu lenyap ditelan bumi, meninggalkan dirinya dalam ketidakpastian yang menyiksa. Di mata warga desa, ia mungkin dianggap janda, atau wanita yang ditinggalkan suami. Namun secara hukum dan agama, Rania masihlah istri Bara. Ikatannya masih ada, meski yang mengikat hanyalah selembar akta nikah dan kenangan masa lalu, tanpa ada kehadiran, kasih sayang, atau tanggung jawab yang menyertainya.

Pikiran itu sering kali datang menghampirinya di saat-saat sepi, saat malam tiba dan kedua anaknya sudah terlelap, atau saat ia melihat pasangan suami istri lain yang berjalan beriringan di pasar. Sampai kapan aku harus seperti ini? tanyanya dalam hati. Sampai kapan aku harus menunggu tanpa kepastian?

Rania mulai berpikir serius soal pengurusan perceraian. Banyak tetangga dan kerabat yang menyarankannya hal itu. Katanya, untuk apa mempertahankan status istri jika suaminya sendiri tidak bertanggung jawab dan hilang begitu saja? Dengan bercerai, setidaknya ia punya kejelasan status, ia tidak perlu lagi dianggap menanggung aib ditinggalkan, dan ia memiliki hak penuh atas dirinya sendiri tanpa terikat pada bayang-bayang seseorang yang entah masih hidup atau sudah mati.

Nasihat-nasihat itu masuk ke telinga Rania. Ia sadar, secara logika dan akal sehat, mengajukan perceraian adalah langkah paling bijak dan tepat. Ia sudah mandiri, sudah punya penghidupan sendiri, dan tidak lagi bergantung pada Bara. Secara hukum, Bara yang bersalah karena meninggalkan istri dan anak-anaknya tanpa kabar berita selama bertahun-tahun. Jalan untuk berpisah itu terbuka lebar dan sangat mungkin ia tempuh.

Namun, ada satu hal yang membuat langkah kakinya terhenti, membuat ia ragu untuk melangkahkan kakinya ke kantor urusan agama atau menghubungi pihak berwenang. Hal itu bernama hati, dan harapan yang masih tersimpan kuat di sudut terdalam sanubarinya.

Meski sudah disakiti, meski sudah ditinggalkan, meski sudah satu tahun menahan rindu dan kesendirian, rasa cinta itu belum sepenuhnya hilang. Rania menyadari betul, bahwa di tengah keberhasilannya saat ini, ia masih menyimpan secercah harapan yang tak mau padam. Harapan itu berkata: Bagaimana jika Bara pulang besok? Bagaimana jika Bara datang saat aku sudah mengurus surat cerai? Apakah aku akan menyesal seumur hidup jika memutuskan ikatan ini, padahal mungkin suatu saat dia kembali?

Rania masih berharap. Ia berharap bahwa kepergian Bara dulu hanyalah masalah sementara, hanyalah cobaan atau kesulitan yang sedang dihadapi suaminya. Ia berharap, bahwa suatu hari nanti, entah kapan itu, Bara akan muncul di ambang pintu rumahnya yang sederhana itu. Ia membayangkan wajah Bara yang mungkin lelah, namun tersenyum menatapnya dan kedua anaknya. Ia membayangkan Bara datang untuk meminta maaf, menjelaskan segala sesuatu, dan kembali memegang tangannya untuk meneruskan sisa hidup bersama.

Harapan itu yang membuatnya bertahan. Harapan itulah yang membuat ia belum berani mengurus perceraian, meski logikanya berteriak bahwa itu sia-sia.

Suatu sore, setelah kiosnya ditutup dan Siti pulang ke rumahnya masing-masing, Rania duduk di beranda rumah sambil memandangi Dika dan Naya yang sedang bermain berkejaran di halaman. Dika kini tumbuh menjadi anak laki-laki yang tangguh dan pengertian, sering kali membantu ibunya mengangkat barang atau membereskan rumah. Naya pun semakin besar dan ceria, wajahnya banyak mewarisi garis wajah ayahnya, membuat rindu itu sering kali datang menyayat hati setiap kali ia menatap wajah putrinya.

Hati Rania kembali terasa perih namun hangat sekaligus. Ia melihat betapa besar kedua anaknya, betapa mereka membutuhkan sosok ayah di samping mereka.

"Ibu," panggil Naya sambil berlari mendekat, menyodorkan sebutir bunga liar yang dipetiknya dari pinggir selokan. "Kalau Ayah pulang nanti, boleh ya kita masak enak-enak? Biar Ayah senang lihat kita."

Kalimat sederhana dari anak kecil itu langsung merobek pertahanan diri Rania. Air mata yang sudah lama ia tahan kini menetes perlahan di pipinya. Ia mengangguk pelan, lalu memeluk tubuh mungil putrinya itu erat-erat.

"Iya, Nak. Pasti. Kalau Ayah pulang, kita akan masak makanan paling enak yang Ibu punya," jawab Rania dengan suara bergetar, berusaha menyembunyikan kesedihannya.

Sementara itu, jauh di tempat lain, di sebuah rumah sederhana yang suasananya sangat berbeda, Bara sedang sibuk sekali mengurus keriuhan yang terjadi di dalam rumah. Di sana, ada empat orang anak yang berlari-larian, bersuara riuh rendah memanggil namanya. Seorang anak laki-laki berumur satu tahun sedang digendongnya, menangis minta disusukan, itu adalah anak kandungnya bersama wanita yang kini menjadi istrinya. Di belakangnya, ada tiga orang anak lain, dua laki-laki dan satu perempuan, hasil pernikahan pertama istrinya. Mereka menganggap Bara sebagai ayah kandung mereka sendiri, begitu juga Bara yang sudah menyayangi mereka sepenuh hati meski bukan darah dagingnya.

Istri barunya itu datang membawa nampan berisi minuman, tersenyum lelah namun bahagia melihat keributan kecil itu. Bara tersenyum lebar, menggendong anak bungsunya sambil menenangkan ketiga anak lainnya yang sedang berebut mainan. Hidupnya di sini sangat sibuk, sangat padat, dan penuh tanggung jawab. Ia menjadi tumpuan bagi seorang istri, menjadi ayah bagi empat orang anak yang bergantung padanya untuk makan, tempat tinggal, dan kasih sayang.

Di saat-saat seperti itu, saat ia melihat wajah-wajah polos anak-anak yang ada di hadapannya ini, rasa bersalah terhadap masa lalunya memang masih sempat menyelinap. Ia teringat pada Rania, teringat pada Dika dan Naya yang ditinggalkannya dulu. Namun, ia tahu benar, pintu untuk kembali sudah tertutup rapat dan terkunci rapat pula. Ia tidak bisa pulang. Ia tidak mungkin meninggalkan anak-anak ini, satu anak kandungnya dan tiga anak bawaan istrinya yang sudah ia janjikan akan ia jaga seumur hidup. Mereka tidak tahu apa-apa tentang masa lalu ayahnya, dan mereka berhak mendapatkan keutuhan keluarga.

Ia terikat kuat di sini. Terikat oleh janji, terikat oleh tanggung jawab yang besar, dan terikat oleh kasih sayang yang kini tumbuh subur di hatinya untuk keluarga barunya itu. Ia harus tetap di sini, menjadi ayah dan suami yang baik bagi mereka, meski jauh di lubuk hatinya, nama Rania dan sosok kedua anaknya yang dulu masih tersimpan rapat sebagai kenangan yang tak boleh ia sentuh lagi.

Di tempat yang berjauhan itu, dua kehidupan berjalan beriringan namun di jalur yang berbeda. Rania sedang membangun masa depan dengan keringat sendiri, hidupnya semakin mapan dan teratur, namun hatinya masih menunggu dan berharap. Sementara Bara sudah memiliki masa depan yang baru, yang penuh sesak dengan tanggung jawab terhadap empat orang anak dan seorang istri, hingga membuatnya tak punya celah sedikit pun untuk melangkah pulang.

Setahun telah berlalu, perubahan besar telah terjadi. Tapi bagi Rania, kesempurnaan itu belum terasa lengkap. Ada bagian yang hilang, bagian yang ia simpan dalam doa-doa panjangnya setiap malam. Ia belum berani melepaskan, dan ia belum berani melangkah pergi sepenuhnya. Ia memilih bertahan, menunggu takdir berbicara lebih lanjut, di antara kesibukan berdagang dan harapan yang mungkin hanya ia sendiri yang memeluknya: harapan bahwa laki-laki yang dicintainya itu suatu hari akan ingat jalan pulang, meski kenyataan berkata sebaliknya.