Kapten yang Lepas Kendali Karenaku

Bab 9: Sup Ayam Di Sofa Kapten

Val.

Taksi mengerem mendadak dan tubuhku menghantam kursi depan.

Bukan rem mendadak biasa. Ini rem jenis "sesuatu masuk ke depan mobil dan pengemudi memilih antara tabrakan langsung atau banting setir lalu menabrak dari samping". Dia memilih samping. Mobil berputar, kudengar decit ban, benturan logam, kaca pecah, lalu semuanya berubah putih dan sunyi selama satu detik yang terasa abadi.

Saat membuka mata, tubuhku miring. Taksi itu setengah terguling menabrak tiang. Bahu kiriku sakit karena terbentur pintu, dahiku sakit karena sesuatu menggoresnya, dan sesuatu yang hangat mengalir melewati alisku. Darah.

"Nona? Nona, baik-baik saja?" Sopir taksi berdarah dari hidung, tapi masih sadar. "Jangan bergerak, paramedis sudah datang."

Tidak parah. Aku tahu saat itu juga karena masih bisa menggerakkan semuanya: tangan, kaki, leher. Tapi darah di dahiku tidak berhenti dan bahuku berdenyut setiap kali aku mencoba bangkit.

Aku dibawa ke rumah sakit terdekat dengan ambulans. Alisku dijahit, enam jahitan. Bahuku dirontgen, memar, bukan patah. Mereka memasang penyangga lengan dan mendudukkanku di ruang tunggu sampai surat pulang diberikan.

Pukul sembilan malam. Aku sendirian, dengan seragam bandara bernoda darah, lengan di penyangga, wajah ditempeli perban. Kutelepon Nati: masuk pesan suara. Kucari taksi aplikasi: menunggu empat puluh lima menit. Aku bersandar di kursi plastik dan memejamkan mata.

"Mahendra?"

Kubuka mata.

Seb berdiri di depanku. Jeans, jaket, wajah seperti baru melihat hantu. Di sampingnya ada Rodri dengan ekspresi yang sama.

"Apa yang terjadi padamu?" Seb berjongkok di depanku dan memegang wajahku, memutarnya untuk melihat jahitan. Jari-jarinya hangat di kulitku yang dingin, dan aku terlalu lelah untuk menepisnya. "Siapa yang melakukan ini?"

"Tidak ada. Tabrakan taksi." Suaraku terdengar berat. "Kalian apa di sini?"

"Rodri memotong jarinya saat membuka kaleng tuna," kata Seb, tanpa berhenti memeriksa wajahku.

"Jangan ceritakan begitu!" Rodri mengangkat tangan yang diperban. "Lukanya dalam, aku nyaris kehilangan jari."

"Itu cuma goresan, Rodri."

"Tiga jahitan. TIGA."

"Kamu sendirian?" Seb menatap mataku. "Tidak ada yang datang bersamamu?"

"Aku akan pesan taksi."

"Kamu tidak akan pesan taksi. Aku antar."

"Aku tidak perlu kamu antar."

"Mahendra, wajahmu berdarah dan lenganmu memakai penyangga. Jangan keras kepala."

"Aku tidak keras kepala, aku mandiri."

"Itu sama saja."

Rodri menatap kami seperti menonton sinetron.

"Kapten," katanya dengan wajah paling serius yang mampu dia pasang, "menurutku yang benar adalah Kapten mengantar beliau pulang. Aku naik taksi. Jariku bisa menunggu."

"Jarimu baik-baik saja, Rodri."

"Jariku menderita, Kapten. Tapi hatiku lebih menderita melihat perempuan ini dalam kondisi begini."

"Rodri."

"Baik, aku diam."

Seb menatapku. Aku menatapnya. Aku lelah. Semua bagian tubuhku sakit. Dan alternatifnya adalah menunggu empat puluh lima menit sendirian di ruang rumah sakit yang berbau klorin.

"Baik," kataku. "Antar aku."

Mobil Seb adalah SUV hitam, bersih, berbau kulit baru dan cologne-nya. Dia membuka pintu penumpang depan dan membantuku naik dengan satu tangan di punggungku, tangan yang terasa seperti satu-satunya hal stabil dalam hidupku saat itu.

Kami tidak bicara selama lima menit pertama. Dia mengemudi sambil menatap lurus ke depan. Aku menatap keluar jendela, lengan menempel ke tubuh, kepala bersandar ke kaca.

"Ada macet di pintu keluar tol," katanya, melihat peta di ponselnya. "Kalau lewat sana, kita butuh satu setengah jam. Apartemenku sepuluh menit dari sini."

Aku menatapnya.

"Aku tidak akan pergi ke apartemenmu."

"Aku tidak sedang mengundangmu melakukan apa pun, Mahendra. Aku bilang wajahmu penuh darah kering, lenganmu bermasalah, dan wajahmu seperti belum makan dua hari. Kamu bisa menunggu satu setengah jam di kemacetan, atau pergi ke tempat yang punya air, makanan, dan sofa."

"Lalu kamu tidur di mana?"

"Di ranjangku. Sendirian. Kecuali kamu mengundangku, dan sepertinya kamu tidak akan melakukannya dengan lengan memakai penyangga."

Aku menggigit bibir. Nyeri di bahuku membunuhku, dan bayangan duduk satu jam lagi di mobil lebih buruk daripada berada di apartemen Sebastian Bara.

"Kalau kamu mencoba macam-macam, kupatahkan lenganmu yang satu lagi," kataku.

"Dengan lengan yang tersisa, kuragukan kamu bisa."

"Itu risiko yang sebaiknya kamu pertimbangkan."

Dia tersenyum. Bukan senyum miring. Senyum sungguhan. Dan sesuatu menghangat di dadaku, sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan rasa sakit.

Apartemennya persis seperti yang akan kubayangkan kalau aku membiarkan diri membayangkannya. Bersih, rapi, perabot gelap, sedikit dekorasi. Rak buku penuh. Pemandangan kota dari lantai empat belas yang membuat napas tertahan.

Dia mendudukkanku di sofa, membawakan segelas air, obat pereda nyeri, dan handuk basah untuk membersihkan darah kering dari wajahku. Semua tanpa bertanya. Semua tanpa komentar.

Lalu dia pergi ke dapur, dan dua puluh menit kemudian meletakkan sepiring sup ayam dengan nasi di depanku. Aromanya begitu enak sampai perutku berbunyi sebelum sempat kusembunyikan.

"Makan," katanya.

"Aku tidak lapar."

Perutku berbunyi lebih keras. Seb menatapku. Mengangkat satu alis.

"Makan, Mahendra."

Aku makan. Dengan satu tangan, kikuk, menumpahkan kuah ke meja, tapi aku makan. Dan sup itu enak. Tidak masuk akal enaknya. Pria itu memasak seolah setiap makanan adalah hidangan terakhirnya di bumi.

"Di mana kamu belajar memasak?" tanyaku, menyeka mulut.

"Orang tuaku. Ibuku mengajariku resepnya dan ayahku memaksaku belajar agar tidak membakarnya. Ibu masih hidup. Ayah meninggal beberapa tahun setelah kita lulus SMA."

Aku menatapnya. Itu hal pribadi pertama yang dia katakan kepadaku. Retakan pertama pada fasad "semuanya ada dalam kendaliku" miliknya.

"Aku turut sedih," kataku, dan aku bersungguh-sungguh.

"Sudah lama." Dia duduk di depanku. "Ibumu?"

"Koma. Sepuluh tahun. Klinik Santa Lucia."

Hening.

"Sial," katanya pelan.

"Ya."

Dia tidak berkata "aku turut sedih". Tidak berkata "mengerikan sekali". Dia hanya tetap di sana, menatapku, dengan ekspresi seseorang yang mengerti bahwa keluarga bisa tetap ada dan tetap saja hancur.

Aku tertidur di sofanya tanpa sadar. Obat pereda nyeri, sup hangat, kelelahan tiga hari tanpa tidur benar-benar layak, semuanya jatuh menimpaku sekaligus, dan aku padam seperti seseorang mencabut kabel.

Saat bangun, tubuhku tertutup selimut yang berbau pelembut kain dan dirinya. Cahaya masuk lewat tirai. Pukul enam pagi.

Aku duduk. Bahuku sakit, tapi lebih ringan. Di meja tengah ada kantong kertas dari toko roti, kopi dalam gelas termal dengan catatan tertempel:

"Americano dengan sedikit susu. Aku harus berangkat pagi. Kunci cadangan ada di laci dekat pintu masuk. Kunci saat kamu pergi. Jangan mencuri apa pun. - S."

Aku tertawa. Sendirian, di sofanya, dengan wajah diperban dan lengan memakai penyangga, aku tertawa.

Dasar Bara sialan.

Kumakan roti. Kuminum kopi. Kucuci piring bekas sup, kulipat selimut, dan kutinggalkan semuanya seperti semula. Kutemukan kunci, mengunci pintu, lalu menaruhnya di bawah keset.

Di bandara, pagi berjalan normal sampai Seb muncul di koridor utama. Berpakaian kapten. Sempurna. Seolah semalam dia tidak menjemputku dalam keadaan berdarah di rumah sakit dan memasakkan sup di rumahnya.

Ada sesuatu di tangannya.

"Mahendra," katanya, dan di depan tiga pramugari serta satu teknisi pemeliharaan, dia menyodorkan kantong beludru hitam kepadaku. "Kamu melupakan ini."

Kubuka kantong itu. Kalungku. Aku melepasnya sebelum tidur dan tanpa sadar meninggalkannya di meja.

"Terima kasih," kataku, mengenakannya.

"Ini sudah dua kali jatuh darimu. Seharusnya kamu memasang pengaman yang lebih baik."

"Seharusnya kamu berhenti menyimpan barang-barangku."

"Seharusnya kamu berhenti menghilangkannya di rumahku."

Kami saling menatap. Di sekitar kami, tiga pramugari saling menyikut tanpa menyembunyikannya. Teknisi pemeliharaan pura-pura memeriksa tabletnya.

"Ehm... Kapten?" Salah satu pramugari mendekat. "Penerbangan Anda berangkat empat puluh menit lagi."

"Terima kasih, Daniela." Tanpa berhenti menatapku. "Jaga diri, Mahendra."

Dia pergi. Dan aku tetap berdiri di koridor dengan kalung di leher dan jantung berdetak terlalu keras untuk berpura-pura tidak terjadi apa-apa.

Ponselku bergetar. Rodri.

"Kapten, tahu tidak kalau seluruh terminal baru saja melihat kalian? 😏"

Lalu ke grup para pilot:

"Kalian tidak akan percaya apa yang kulihat hari ini di bandara."

Lukian meneleponku empat kali sore itu. Tidak satu pun kujawab.