Selama bertahun-tahun, Bellona terbiasa menjalani hidup tanpa sosok ayah yang benar-benar hadir. Sampai suatu hari, keadaan memaksanya untuk tinggal bersama lelaki yang selama ini hanya ia kenal dari cerita orang lain.
Pertemuan mereka tidak berjalan seperti yang Bellona bayangkan.
Ada banyak pertengkaran, kecanggungan, dan hal-hal yang terlalu sulit untuk dibicarakan. Mereka bahkan tidak tahu bagaimana caranya menjadi keluarga setelah bertahun-tahun hidup sebagai orang asing.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon BUNGA LYONA, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
08. Mati Lampu
Devan berjalan mengandak-andak menyusuri lorong studio musik dengan wajah yang kusut bagai kain pel yang lupa dijemur. Begitu pintu kedap suara digeser, hembusan AC dingin langsung menyambutnya, berpadu dengan dentuman bas yang sedang dicoba oleh anggota bandnya.
Di dalam, Raka sedang santai menyesap kopi hitam di sofa merah yang busanya sudah kempis. Sang vokalis dan gitaris lainnya sibuk menyetel instrumen masing-masing.
“Bagus, jam sembilan lewat lima belas,” celetuk Raka tanpa mengalihkan pandangan dari ponselnya. “Pria paling tepat waktu se-Asia Tenggara akhirnya datang juga.”
Devan tidak membalas sindiran itu dengan celotehan tengil seperti biasanya. Pria itu melempar tas gitarnya begitu saja ke atas lantai kayu, lalu menjatuhkan tubuhnya di sebelah Raka dengan helaan napas yang teramat sangat berat.
Sshhh...
Raka menaikkan sebelah alisnya. Pria gondrong itu menoleh, memperhatikan raut wajah Devan yang tampak pucat sekaligus linglung.
“Ngapain lo? Muka tegang amat kaya senar gitar nomor satu mau putus,” tanya Raka ragu.
Anggota band yang lain ikut menoleh, menyadari ada atmosfer aneh yang dibawa Devan malam ini.
Devan meraup wajahnya dengan kedua telapak tangan, mengusapnya kasar beberapa kali sebelum menatap lurus ke langit-langit studio.
“Rak,” panggil Devan lirih.
“Apaan?”
“Lo inget kagak belasan tahun lalu waktu kita masih sering manggung di acara pentas seni sekolah?”
Raka mengerutkan dahi. “Ingetlah. Yang kita dibayar pake nasi kotak sama es teh plastik itu, kan? Kenapa emangnya?”
Devan menelan ludah, tenggorokannya mendadak terasa kering. “Lo... inget Sarah kagak? Yang rumahnya sering kita jadiin tempat numpang mandi kalau habis latihan?”
Raka mengosok dagunya, berpikir sejenak. “Sarah? Ooh... cewek pirang yang demen nongkrong di teras itu? Yang ibunya galak banget kaya macan tutul? Inget. Kenapa sama dia? Kena pinjol lo?”
Devan menggeleng pelan. Ia menghembuskan napas kasar, lalu menegakkan posisi duduknya.
“Tadi pagi... dia dateng ke rumah gue.”
“Terus?”
“Dia ngebawa cewek SMA.” Devan menunjuk dadanya sendiri dengan jari gemetar. “Terus dia bilang, itu anak gue.”
Bffftt!
Kopi yang baru saja masuk ke mulut Raka seketika tersembur membasahi lantai studio. Sang vokalis yang sedang menyetem gitar sampai salah memetik senar hingga menimbulkan bunyi sumbang yang memekakkan telinga.
Ruangan kedap suara itu seketika diliputi keheningan total selama tiga detik, sebelum akhirnya tawa meledak bersamaan.
“HA-HA-HA! BANGSAT! BECANDA LO JELEK BANGET, VAN!” Raka terbahak-bahak sampai memegangi perutnya. “Pagi-pagi udah kena halusinasi lo! Lagian Sarah kagak ada angin kagak ada hujan ngebawa cewek dibilang anak lo, sehat lo?!”
“GUE KAGAK BECANDA, ANJING!” bentak Devan, mukanya memerah padam. “Demi tuhan, rumah gue sekarang disita sama tuh bocah! Pintunya dibanting tepat di depan hidung gue!”
Tawa anak-anak band perlahan mereda saat melihat ekspresi Devan yang sama sekali tidak memperlihatkan raut bercanda. Pria itu benar-benar tampak seperti orang yang baru saja kena musibah skala nasional.
Raka menepuk-nepuk dadanya yang sesak karena tawa, menatap Devan penuh selidik. “Bentar, bentar... Lo seriusan? Sarah nemuin lo terus ngebawa anak?”
“Iya, Bangsat!” Devan mengusap rambutnya sampai acak-acakan. “Si Sarah mau nikah lagi sama bapak-bapak kaya raya. Terus dia kagak mau nampung tuh anak lagi. Katanya udah cukup dia ngurus belasan tahun, sekarang giliran gue! Terus tuh cewek dilempar gitu aja di rumah gue!”
“Gila...” Sang vokalis menggeleng tak percaya. “Terus reaksi lo gimana?”
“Ya gue tolak lah! Gue bilang gue kagak pernah punya anak! Mana mungkin umur belasan tahun gue bisa bikin anak, bego!” Devan menggebu-gebu. “Tapi si Sarah tetep kabur pake mobil mewahnya! Sekarang tuh bocah ada di kamar belakang rumah gue!”
Raka bersedekap dada, menatap Devan dari atas ke bawah dengan raut wajah yang mendadak berubah serius. “Bentar, Van. Lo pernah... ya gitu sama Sarah belasan tahun lalu?”
Devan melotot. “GUE LUPA, ANJIR! Zaman sekolah dulu kan pikiran gue cuma gitar sama nongkrong! Mana gue inget detail kejadian belasan tahun lalu!”
“Nah, itu dia masalahnya,” sahut Raka santai. “Kalau lo kagak ingat, berarti ada kemungkinannya, kan?”
“KAGAK ADA!” Devan menepis cepat. “Tapi... aduh, tai lah! Masalahnya tuh bocah galak banget! Lebih galak dari maknya!”
“Bocah itu gimana sikapnya ke elo?” tanya drummer lainnya ikut penasaran.
Devan mendesah pasrah, menyandarkan kepalanya ke belakang sofa. “Tadi malam pas gue ketemu dia di taman kota sebelum tahu dia anak siapa, dia masih diem. Begitu tadi pagi ibunya ninggalin dia, mukanya langsung berubah kaya mau nelen gue hidup-hidup. Dia panggil gue pake 'Gue-Lo', nyebut rumah gue tempat sampah, terus bilang gue sama ibunya itu sama-sama sampah.”
Anak-anak band tertegun.
“Buset...” gumam Raka pelan. “Tapi wajar sih, Van.”
Devan menoleh tajam. “Wajar gimana?! Gue kan korban jebakan betmen di sini!”
“Korban matamu!” Raka menoyor bahu Devan. “Bayangin diri lo jadi tuh bocah! Udah neneknya meninggal, ibunya mau nikah lagi dan ngebuang dia, terus dia dilempar ke rumah cowok asing yang rumahnya kotor kaya gudang band! Ya jelas lah dia stress! Dia tuh kaget, kecewa, hancur jadi satu!”
Devan bungkam. Kata-kata Raka merayap pelan masuk ke dadanya, mematikan sisa emosi kekanak-kanakannya.
“Jadi... sekarang lo mau ngapain?” tanya Raka lagi. “Mau lo usir tuh anak?”
Devan menatap lantai studio yang dingin. Bayangan Bellona yang duduk melipat diri di sudut ruang tamunya yang berdebu tadi pagi mendadak terlintas kembali di kepala. Wajah pucatnya, matanya yang kosong, dan kekesalannya yang membuncah.
“Gue... kagak tahu, Rak,” gumam Devan pelan, suaranya kehilangan taji. “Gue kagak ngerti cara ngurus orang. Makan gue aja masih mie instan. Gimana caranya gue ngurus anak SMA yang lagi broken home gitu?”
Raka menepuk bahu Devan agak keras, memberi ketenangan. “Ya udah, jalanin aja dulu. Kasih dia ruang. Beliin makanan yang bener, jangan mie instan terus. Dan yang paling penting... pelan-pelan lo cari tahu kebenarannya. Tapi selama dia di rumah lo, jangan lo bikin tambah hancur tuh anak.”
Devan menghembuskan napas panjang, menatap tangannya yang biasa memetik senar gitar.
***
Malam semakin larut ketika suara mesin motor tua Devan yang berisik seperti orang batuk menahun membelah keheningan gang. Lampu utamanya yang remang-remang menyorot pagar berkarat rumahnya.
Saat mematikan mesin, mata Devan menangkap sosok Bellona yang sedang duduk di atas kursi kayu teras. Gadis itu memangku kedua kakinya, merapatkan jaket ke tubuhnya di tengah gempuran angin malam.
Devan melepas helmnya, menyisir rambut berantakannya dengan jemari sambil memoles cengiran percaya diri yang langsung terpasang otomatis di wajahnya.
‘Buset, nungguin gue pulang ternyata,’ batin Devan geer setengah mati. ‘Ternyata omongan Raka bener, tuh bocah sebenernya penakut kalau sendirian.’
Dengan gaya santai yang dibuat-buat, Devan mendorong pagar hingga berderit panjang, lalu melangkah percaya diri menghampiri teras.
"Aduh, terharu gue," celetuk Devan sambil menepuk-nepuk dadanya. "Kagak usah segitunya kali nungguin gue pulang. Gue tahu rumah ini emang sepi kalau kagak ada pria tampan kaya gue, tapi lo kagak usah sampai masuk angin di luar gini."
Bellona menoleh lambat. Dalam kegelapan teras, sepasang matanya menatap Devan dengan tatapan tajam yang siap memotong lidah pria itu jadi dua bagian.
"Kagak usah kegeeran," suara Bellona menggelegar dingin. "Colokan di dalam kagak ada yang hidup. Lampu juga mati semua."
Cengiran Devan seketika membeku. Ia berkedip dua kali. "Lah? Mati lampu?"
"Tokennya habis, Bego!" bentak Bellona, berdiri dari kursinya dan menunjuk ke arah meteran listrik di dekat pintu yang sejak tadi memancarkan bunyi tut-tut-tut nyaring dan monoton. "Gue mau ngecas HP dari tadi kagak bisa! Rumah lo tuh beneran kagak ada beres-beresnya, ya?!"
Devan mengelus dadanya yang berdesir kaget gara-gara bentakan mendadak itu. "Buset, santai dong! Jangan teriak-teriak, ntar dikira warga gue lagi KDRT sama anak sendiri!"
Devan berjalan mendekati meteran listrik, menatap angka di layarnya yang menunjukkan angka nol besar. Pria itu mendesis pelan sambil menepuk jidatnya.
"Ooh... iya, lupa gue. Harusnya tadi siang gue isi," gumam Devan tanpa rasa bersalah.
Bellona melipat tangan di dada, matanya menatap Devan penuh penekanan. "Yaudah, tunggu apa lagi? Beli sana sekarang!"
Devan merogoh saku celana jeansnya. Ia mengeluarkan dompet kulitnya yang sudah tipis dan kusam, membukanya lebar-lebar di depan wajah Bellona, memperlihatkan isi dompetnya yang cuma dihiasi satu lembar uang ribuan yang sudah lecek dan beberapa struk belanjaan lama.
Devan menyeringai polos. "Gak ada duit."
Bellona membelalakkan mata, tak percaya dengan pemandangan tragis di depannya. "Apa lo bilang?!"
"Gue kagak ada duit, Bocah," ulang Devan santai, menepuk-nepuk dompet kosongnya. "Duit manggung gue baru cair lusa. Duit simpenan gue udah habis buat beli bensin sama es teh manis tadi siang."
"Lo..." Bellona menunjuk Devan dengan jari gemetar, kehabisan kata-kata menghadapi tingkat keabnormalan pria di hadapannya. "Lo umur segini tapi kagak punya duit bahkan cuma buat beli token listrik?!"
"Loh, menyudutkan!" Devan membela diri, tidak mau kalah. "Gini-gini gaya hidup gue minimalism! Lagian listrik itu cuma fasilitas sekunder, zamannya nenek moyang kita juga kagak pake token listrik bisa hidup sampai beranak cucu!"
"Nenek moyang lo kagak perlu ngecas HP, Setan!" jerit Bellona frustrasi, mengusap wajahnya kasar. "Gue capek, gelap-gelapan di dalam dari sore! Gue mau tidur!"
"Yaudah tidur tinggal merem, apa hubungannya sama listrik?!" balas Devan acuh tak acuh, melangkah santai menuju pintu depan. "Lagu Nina Bobo juga kagak butuh daya watt gede!"
Bellona menatap punggung Devan dengan napas memburu dan rasa benci yang makin membakar ubun-ubunnya. Pria ini bener-bener definisi bencana berjalan dalam hidupnya.
