Tiga puluh dua panggilan tak terjawab. Satu kotak putih kecil yang dibuang seperti sampah. Dan seorang suami yang memilih menemani perempuan lain.
Dua tahun Maya Nugroho menjadi istri yang tak boleh dikenal siapa pun. Ketika mobilnya dilempar ke sungai dan ia kehilangan bayinya, Dimas Wiratama, pewaris Grup Wiratama yang dingin dan selalu merasa benar, bahkan tak sempat bertanya apa yang terjadi padanya.
Maya memilih pergi.
Yang tak diketahui keluarga itu: perempuan yang mereka remehkan sebagai "analis junior" adalah Aro, nama paling ditakuti di dunia teknologi, orang yang bisa menahan kontrak bernilai miliaran hanya dengan satu laporan penilaian. Dan ada satu rahasia lain yang Maya sembunyikan rapat-rapat dari Dimas.
Kini keluarga Wiratama menekan lewat perawatan ayahnya, musuh lama memasang jerat, dan sebuah kebohongan besar mulai retak dari dalam. Maya harus bertahan demi satu-satunya hal yang tak akan ia biarkan hilang lagi.
Ketika kebenaran akhirnya terbuka, Dimas hanya punya satu kata untuk dirinya sendiri: terlambat.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Vale, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
capitulo-008
Bab 8 — Masih Ada Jantung yang Berdetak
Aku tak bisa tidur. Gambar USG itu kuletakkan di samping ranjang, dan tanganku bertahan di perut.
Dimas masih mengira aku hamil. Rahasianya bukan kehamilan itu. Rahasianya adalah apa yang hendak kulakukan: keluar dari jangkauan keluarga itu sebelum melahirkan, lalu membesarkan putriku jauh dari mereka.
Aku belum tahu bagaimana mengatur semuanya. Aku mampu membayar perawatan dan pembelaan keluargaku. Yang harus kupastikan adalah akses ke tim yang merawat Ayah, dan mencegah Dimas memakai data medis kami untuk menekanku lagi.
Kuminta Kirana menyiapkan gugatan cerai dan mencatat ancaman-ancaman itu. Dia juga meminta data penyelamatan dan kecelakaan, yang masih tercatat tanpa identitas pengemudi mobil merah. Menyembunyikan rencana persalinan adalah langkah perlindungan selama proses keluar ini, bukan cara memperpanjang pernikahan.
Kukirim pesan kepada Gilang. Dia langsung menelepon dan bilang akan datang.
Aku juga menghubungi Profesor Surya Sasmita, dosen pembimbingku dulu. Beliau mengikuti hidupku sejak kuliah, dan salah satu dari sedikit orang yang bersikeras agar aku tidak meninggalkan pekerjaanku.
Ketika beliau tiba, bertumpu pada tongkat, kuminta maaf atas waktunya.
"Kamu tidak akan memanggilku dini hari kalau tidak perlu," jawabnya. "Ceritakan."
Rania sudah menyiapkan kopi. Kuceritakan kepada ketiganya hasil konsultasi dan pembicaraanku dengan Dimas di kantornya.
Gilang yang pertama bicara:
"Kita perlu rumah sakit di luar grup mereka."
"Dan arahan tentang apa yang akan terjadi begitu aku mengajukan cerai," tambahku. "Aku tak mau dia memakai anak ini untuk memaksaku kembali."
Profesor mengangguk.
"Aku akan bicara dengan Kirana soal dokumen dan perlindungan harta. Tapi nama keluarga mana pun tidak menghalangi seorang ayah mencari anaknya. Kita harus menyiapkan ini dengan benar."
Aku berniat memakai Sasmita, nama keluarga ibuku. Profesor adalah kerabat jauh ibu dan selalu menjaga hubungan dengan kami. Kutanya apakah beliau bersedia membantu.
"Tentu. Hanya saja jangan menyamakan privasi dengan jaminan yang tak bisa diberikan siapa pun."
Gilang membuka laptopnya.
"MN Tech punya saham di sebuah rumah sakit swasta. Aku akan cek strukturnya dengan dr. Hesti. Perawatanmu bisa dibayar dari rekeningmu, tanpa lewat keluarga Wiratama."
"Dan Ayah?"
"Aku sedang mencari tim yang bisa menilai kemungkinan pemindahannya. Aku tidak lupa."
Aku merasa bersalah merencanakan kelahiran putriku sementara Ayah masih berada di rumah sakit itu. Gilang menyadarinya.
"Itu dua urusan yang berbeda, May. Keduanya bisa diurus."
Aku setuju. Kirana juga harus meninjau perkara Bayu. Untuk pertama kalinya, aku mengumpulkan bantuan yang tidak bergantung pada suamiku.
"Dimas tidak boleh tahu bahwa aku Aro sekarang," kataku. "Kalau dia tahu soal MN Tech, dia akan menyelidiki siapa yang membantuku dan ke mana uangku mengalir."
"Kerahasiaan identitasmu sudah ada," sahut Gilang. "Kita pertahankan. Tapi kamu harus kembali menangani peninjauan pelan-pelan. Kamu baru keluar dari rumah sakit."
Sebelum dia melanjutkan, kutunjukkan gambar pemeriksaan itu.
Rania sudah melihatnya bersamaku, tetapi Gilang dan Profesor belum. Kuletakkan di meja dan kutunjuk apa yang dijelaskan dr. Hesti. Tanganku tak terlalu gemetar saat aku bicara tentang putriku.
"Dokter bilang harus dipantau ketat," ceritaku. "Dia tidak menjanjikan ini akan mudah."
Gilang mendekatkan kertas itu ke lampu. Profesor mengenakan kacamatanya.
"Boleh aku simpan salinannya?" tanyanya.
Aku mengangguk dan mulai menangis.
Keduanya terdiam. Aku sudah berusaha menyajikan pertemuan ini sebagai daftar masalah yang harus diselesaikan, tetapi begitu melihat seseorang ingin menyimpan gambar putriku, aku tak sanggup lagi menahan diri.
"Andai kakaknya juga ada di sini."
Rania duduk di sampingku.
"Aku tahu."
"Rasanya salah merasa bahagia."
"Kamu boleh merindukannya," kata Profesor. "Tak ada yang di sini akan memintamu berhenti membicarakan si anak laki-laki hanya karena si anak perempuan hidup."
Aku belum pernah menceritakan kepada mereka nama-nama yang pernah kubayangkan. Aku juga belum mau memilihnya. Aku hanya meminta agar mereka tidak memperlakukan konsultasi itu seolah menghapus apa yang terjadi di sungai.
Gilang mengangguk.
"Kami akan mendampingimu. Dengan caramu sendiri."
Beberapa menit kami tidak membicarakan rumah sakit. Rania membawakan air, dan Profesor bertanya apakah aku sudah makan. Aku tidak ingat.
Sahabatku menemukan roti di dapur. Selagi aku makan, kudengar Gilang mengonfirmasi lewat pesan bahwa dia akan melewatkan rapat pertama hari itu bersama tim. Dia tidak mengumumkan pengorbanan itu dan tidak minta maaf karena punya urusan lain.
Tetap kuucapkan terima kasih.
"Nanti kalau kamu sudah pulih, kamu akan mengeluhkan keputusan-keputusanku lagi," jawabnya. "Aku memanfaatkan gencatan senjata ini."
Aku berhasil tersenyum. Aku ingin kembali berdebat soal proyek bersamanya, kesal gara-gara tenggat, menjalani pagi yang tidak dimulai dengan ketakutan akan kehilangan seseorang. Percakapan di meja itu membuatku percaya hal itu masih mungkin.
Profesor mengambil selembar kertas dan mencatat tugas masing-masing. Ketika menyerahkannya padaku, aku memandangi nama-nama itu.
Beberapa hari ini aku berusaha mengurus semuanya sendirian. Aku masih takut, tapi tak perlu lagi berpura-pura tahu langkah berikutnya.
Saat itulah bel pintu berbunyi.
Sudah lewat pukul empat pagi.
Rania meletakkan cangkirnya. Gilang menutup laptop dan berdiri.
Aku berjalan ke lubang intip.
Dimas berdiri di lorong, ponsel di tangan. Dia tidak memberi tahu akan datang.
Kutoleh ke yang lain dan memberi isyarat agar diam. Kalau dia melihat Profesor dan Gilang di sini, dia akan mengajukan pertanyaan yang belum bisa kujawab.
Kutarik napas dalam-dalam, lalu membuka kunci pintu.
