Cermin Retak

Pintu kebuka. Di luar...? Tidak ada siapa-siapa. Koridor lantai 2 *kos Bu Mimi* gelap. Cuma lampu bohlam kuning di ujung yang nyala redup. Bau apek khas kos tua nyengat. Angin dari jendela koridor masuk, bikin tengkuk Anya merinding. Aroma tanah basah dari kamar mandi nyusup sampai sini.

"Nya? Kamu kenapa teriak?" Suara Wulan. Dari kamar sebelah. Pintunya kebuka setengah. Wulan sama Tari udah berdiri di ambang pintu, pake duster. Wajah mereka panik.

Anya buru-buru nutup pintu kamar mandinya yang kebuka. "A-aku...? mimpi buruk," bohongnya. Suaranya pecah. Dia tidak mau cerita. Takut dikira gila. Takut juga Bu Mimi tau.

Tari mengernyit. "Mimpi buruk apaan sampe teriak gitu? Kita kira ada maling." Mata Wulan ngelirik ke lantai. Ada basah di bawah wastafel.

Wulan jongkok. Jarinya nyentuh lantai. Basah. Dingin."Ini air atau lumpur, Nya?" bisiknya.

Anya ikut ngintip. Di bawah wastafel ada genangan kecil. Keruh. Ada serat-serat hitam ngambang. Kayak...rambut. Jantung Anya copot. "A-aku nggak tau. Tadi nggak ada," jawabnya cepet.

Tari maju, ngidupin senter hp. Disorotnya ke cermin. Cermin tua berbingkai jati itu masih utuh. Tidak ada retakan. Tapi di permukaan nya ada embun. Padahal kamar mandinya nggak dipake dari tadi.

"Anjir merinding," gumam Tari."Udah, matiin aja lampunya. Kita tidur di kamar Wulan. Ber-3."

Wulan narik tangan Anya. "Iya. Besok pagi kita beresin. Sekarang istirahat."

Anya diapit Wulan dan Tari ke kamar sebelah. Kasur Wulan ukuran 160. Sempit tapi anget. Tiga bantal, tiga selimut. Tapi tidak ada yang bisa merem. Tidak ada yang ngomong. Cuma suara _tik tok_ jam dinding sama napas mereka yang masih belum rata.

Satu jam berlalu. Anya merem, tapi otaknya muter terus. Muka ibunya, ayahnya, Kakaknya Arya, sama kakak Revi. Dulu waktu kecil dia paling penakut. Kalau mati lampu pasti langsung nyari Revi buat ditemenin tidur.

"Ny..." bisik Wulan.

"Hmm?" Dehem Anya

"Kamu yakin itu cuma mimpi buruk?" Tanya Wulan.

Anya diem. Gimana jelasinnya? Masa iya bilang "Tadi ada tangan keluar dari cermin"?

"Yakin," bohongnya lagi. Wulan menghela napas. "Soalnya...? kos ini emang angker, Nya."

Anya langsung kebangun setengah. "Maksudnya?"

Tari ikutan nimbrung. Suaranya kecil banget. "Dulu sebelum kau yang nempatin kamar tu. Ada orang yang pernah nempatin nya. Tapi gak pernah bertahan lama. Selalu keluar."

Darah Anya langsung dingin.

"Kenapa bisa gitu.?!" Suara Anya ketahan.

Wulan sama Tari saling lirik. Ragu mau cerita apa nggak. Akhirnya Wulan ngomong duluan. Suaranya pelan banget, hampir ketelan sama suara _tik...tik jam."Soalnya...? tiap malam, selalu ada yang ganggu. Ada yang manggil-manggil. Ada yang ngetok. Ada yang nangis di kamar mandi."

Tari ikutan, badannya sudah dekat banget ke Anya. "Yang paling parah, cerminnya. Selalu berkabut sendiri. Padahal nggak dipakai mandi."

Anya menelan ludah. Tenggorokannya kering. "Terus anak kos sebelumnya kemana?"

Wulan diam lama. "Kabur...Nya!. Tengah malam. Ninggalin barang. Bilangnya ke Bu Mimi, 'kosnya nggak cocok'. Padahal mukanya pucat kayak orang abis liat setan."

"Bu Mimi tau?" tanya Anya lagi.

"Tau....! Tapi Bu Mimi bilang, 'itu ulah anak kos yang kotor. Jangan bawa hal aneh-aneh ke kamar'," jawab Tari. "Padahal kita semua udah nurut. Nggak bawa pacar, nggak nyetel musik kenceng, nggak ngomong jorok."

Anya meremas ujung selimut. Dingin.

"Kotor gimana maksudnya?" tanyanya pelan.

Wulan ngedeketin badannya lagi ke Anya. "Nggak tau. Bu Mimi nggak pernah jelasin. Pokoknya tiap ada anak baru masuk kamar itu, pasti kejadian."

"Anak sebelumnya cewek juga?" tanya Anya.

"Cewek. Anak kuliah. Namanya... siapa ya... Titin kayaknya," jawab Wulan. Matanya menerawang ke langit-langit. "Dia betah 2 minggu. Terus tiap malam teriak-teriak. Bilangnya ada yang ngajakin main dari cermin."

Darah Anya rasanya turun semua ke kaki. Cermin....?Lagi-lagi cermin.

"Terus, sekarang Titin kemana?" bisik Anya.

"Pulang kampung. Katanya. Tapi tidak pernah balik lagi ngambil barangnya," sahut Tari. "Lemari di kamar kamu masih ada baju dia 2 potong. Bu Mimi ngelarang dibuang."

Anya tidak bisa jawab. Tenggorokannya kayak di sumpel. Baju Titin masih di lemari dia. Daster bunga. Kaos oblong.

_Kreeek..._

Suara gesekan pelan dari kamar Anya.

Panjang. Kayak kuku diseret di lantai keramik. Tiga-tiganya langsung nahan napas.

_Tit... tit... tit...Tetesan air dari keran. Lalu hening.

Wulan ngeluarin napas pelan."Udah...? udah diem."

Tari narik selimut sampe nutup leher. "Tidur aja. Pejamin mata. Anggap aja nggak denger."

Tapi siapa yang bisa tidur? Anya merem. Tapi di kepalanya muter terus. Muka Ibunya, Bapak, Kak Arya*yang suka marah-marah tapi kalau dia sakit langsung beliin bubur. Kak Revi yang dulu tiap mati lampu selalu gandeng tangannya sampai ketidur.

Kalau di rumah...!pasti udah dipeluk sekarang. Air mata Anya netes ke bantal. Dia cepet-cepet hapus. Tidak mau Wulan sama Tari khawatir. Jam dinding _tik tok_ terus.

03.14

03.15

03.16

Di luar jendela, angin berhenti. Terlalu sunyi. Sunyi yang tidak wajar buat kos di ujung gang. Tiba-tiba...Tok....Tok....Tok.... Ketukan. Pelan. Dari arah kamar Anya. Tiga kali. Wulan langsung mencengkram tangan Anya. Kuat. Tari langsung nutup mata. Ketukan berhenti. Diganti suara napas. Berat. Basah.

_"... Srrreeeekkk..."_

Yang tersisa cuma napas mereka bertiga yang memburu. Dan suara _sreett... sreett..._

Kayak ada yang nyeret kaki basah. Makin lama makin menjauh. Ke arah tangga. Sampai akhirnya. Tidak ada suara apa-apa lagi. Wulan yang pertama buka suara. Suaranya gemetar. "Besok...! kita lapor Bu Mimi. Sekarang tidur. Beneran tidur."

Anya manggut di dalam gelap. Padahal matanya tidak merem sama sekali. Di dalam kamar Anya yang kosong...Cermin tua itu berkabut lagi. Pelan-pelan, di atas embun, muncul tulisan.

"AKU MENUNGGUMU" Lalu Hilang. Seperti tidak pernah ada.