Paradoks Dua Hati

​Debu pualam halus yang beterbangan di udara Gianyar seolah-olah enggan berpisah dari kulit Kanaya Larasati.

​Meski SUV hitam itu sudah melaju jauh meninggalkan gerbang pabrik Pak Nyoman, Naya masih bisa merasakan sisa-sisa partikel mineral itu menempel di pori-pori wajahnya yang berkeringat. Ia menatap telapak tangannya sendiri yang kini terlihat kusam, dengan garis-garis putih tipis di sela-sela jarinya—jejak dari empat jam membelah batu bersama para buruh fabrikasi.

​Naya menghela napas panjang, mencoba merilekskan otot bahunya yang terasa seperti dipasung beban berton-ton. Ia menyandarkan kepalanya pada jendela mobil yang bergetar halus. Di luar sana, lanskap Bali di sore hari bergulir cepat; jajaran pura keluarga yang megah dengan ukiran batu paras, sawah terasering yang memantulkan cahaya matahari keemasan, hingga deretan toko suvenir yang mulai menyalakan lampu kuning temaram.

​'Kau berhasil, Naya. Blok pertama sudah selesai dan presisinya absolut,' batin Naya, mencoba memompa sedikit rasa bangga ke dalam dadanya yang terasa sesak. 'Kau baru saja membungkam keraguan Pak Nyoman. Tapi kenapa rasanya kemenangan ini belum cukup? Kenapa rasanya aku sedang berjalan menuju mulut singa yang lebih besar lagi?'

​Naya melirik sekilas ke arah kanannya. Arjuna Dirgantara duduk dengan ketenangan yang luar biasa mengintimidasi. Pria itu sudah memakai kembali kacamata hitamnya, tangannya bersedekap di depan dada, menunjukkan postur pertahanan yang tak tertembus. Juna tampak tidak terganggu sedikit pun oleh panas atau debu pabrik. Kemeja navy-nya yang digulung hingga siku tetap terlihat mahal, seolah-olah debu Gianyar tidak berani hinggap di serat kainnya.

​'Dia bahkan tidak berkeringat. Manusia macam apa yang tidak terpengaruh oleh kelembapan udara sembilan puluh persen?' gerutu Naya dalam sanubarinya. Rasa lelahnya mendadak berubah menjadi rasa kesal yang kekanak-kanakan. 'Aku terlihat seperti gelandangan terpelajar di sebelahnya, dan dia duduk di sana seolah baru saja menyelesaikan pemotretan majalah bisnis.'

​Juna tiba-tiba menggerakkan kepalanya, meskipun masih tertutup kacamata hitam, Naya tahu pria itu sedang memperhatikannya.

​"Berhenti menggosok wajah Anda dengan tangan kotor itu, Kanaya. Anda hanya akan membuat iritasi kulit Anda semakin parah," ucap Juna datar. Suara baritonnya memotong sunyi kabin mobil dengan ketajaman yang tidak terduga.

​Naya tersentak, tangannya yang tadi memang sedang secara tidak sadar mengusap pipi yang terasa gatal langsung ia turunkan ke pangkuan.

​"Maaf, Pak. Saya hanya merasa... berdebu," jawab Naya sesopan mungkin, meski ia ingin sekali melempar katalog marmer di pangkuannya ke arah Juna.

​Juna tidak membalas. Ia merogoh laci di antara kursi mereka, mengeluarkan sebungkus tisu basah antiseptik bermerek mewah, dan meletakkannya di atas iPad Naya tanpa sepatah kata pun. Gerakannya sangat mekanis, seolah-olah ia sedang memberikan dokumen kantor, bukan sebuah perhatian kecil.

​Naya menatap bungkusan tisu itu selama beberapa detik. Ada desiran aneh yang menyentuh hatinya—sebuah paradoks yang membingungkan. Juna bisa menjadi tiran yang sangat kejam di ruang rapat, namun di saat-saat paling tak terduga, ia melakukan tindakan kecil yang menghancurkan logika kebencian Naya.

​'Jangan terbawa perasaan, Naya. Dia hanya tidak ingin aset intelektualnya terlihat kumal saat makan malam nanti. Ini murni manajemen citra perusahaan,' Naya mengingatkan dirinya sendiri dengan tegas. Ia mengambil tisu itu dan mulai membersihkan wajahnya, merasakan sensasi dingin mentol yang sedikit mengurangi rasa panas di kulitnya.

​Mobil SUV itu akhirnya memasuki kawasan Nusa Dua, melewati gerbang keamanan yang ketat dan jajaran pohon kamboja yang tertata rapi. Mereka berhenti di depan lobi sebuah resor bintang lima yang berdiri megah menghadap Samudra Hindia. Arsitekturnya adalah perpaduan antara kemegahan kolonial dan eksotisme Bali—persis jenis kemewahan yang Juna sukai.

​"Dua jam," ucap Juna saat mereka melangkah keluar dari mobil. Riko sudah mulai berkoordinasi dengan petugas porter hotel. "Gunakan waktu itu untuk membersihkan diri dan bersiap. Kita akan bertemu dengan delegasi pemasok marmer lokal di restoran tepi pantai pukul delapan malam tepat."

​Juna menatap Naya, kacamatanya sudah ia turunkan hingga ke ujung hidung, memperlihatkan mata elangnya yang tidak menoleransi kegagalan.

​"Delegasi ini adalah pemegang konsesi lahan pualam di Indonesia Timur. Mereka sangat berpengaruh pada stabilitas pasokan untuk proyek hotel kita selanjutnya. Saya tidak ingin Anda hanya duduk sebagai pajangan. Saya ingin Anda memaparkan visi sirkulasi lobi yang tadi Anda tunjukkan pada Pak Nyoman. Paham?"

​Naya mengangguk mantap. "Paham, Pak Arjuna."

​"Dan Kanaya..." Juna menjeda, tatapannya menyapu pakaian Naya yang lusuh. "...pakailah sesuatu yang menunjukkan bahwa Anda adalah desainer utama Dirgantara Group, bukan asisten laboratorium yang baru keluar dari bunker."

​Naya merapatkan rahangnya. 'Sialan. Dia benar-benar harus menyisipkan penghinaan di setiap instruksinya.'

​"Saya akan menyesuaikan, Pak," balas Naya dengan nada yang sedikit lebih tajam dari biasanya. Ia segera berbalik dan mengikuti petugas hotel menuju kamarnya, menolak untuk memberikan Juna kepuasan melihat wajahnya yang tersinggung.

​Di dalam kamar hotelnya yang luas, Naya menjatuhkan dirinya ke atas kasur empuk berlapis sprei katun seribu benang. Harum aroma terapi serai dan melati menyelimuti ruangan itu, berusaha menenangkan saraf-sarafnya yang tegang. Ia menatap langit-langit kamar yang dihiasi ukiran kayu jati yang rumit.

​'Sesuatu yang menunjukkan aku desainer utama? Dia pikir aku membawa satu lemari pakaian ke sini?' batin Naya putus asa.

​Ia bangkit dan membuka kopernya. Isi kopernya didominasi oleh kemeja kerja, celana bahan, dan peralatan menggambar. Hanya ada satu gaun yang ia bawa—sebuah little black dress berbahan sutra tipis dengan potongan leher V yang tidak terlalu rendah. Ia membelinya di sebuah toko pre-loved dua bulan lalu untuk menghadiri pesta pernikahan teman kuliahnya.

​Naya menatap gaun itu dengan ragu. Gaun itu simpel, elegan, namun mungkin terlihat terlalu bersahaja untuk standar Arjuna Dirgantara.

​'Bodo amat. Kalau dia tidak suka, itu masalah seleranya, bukan masalah kompetensiku,' Naya bergumam, melemparkan gaun itu ke atas kasur. Ia melangkah menuju kamar mandi, berniat menenggelamkan seluruh rasa lelahnya di bawah guyuran air hangat.

​Dua jam kemudian, Kanaya Larasati berdiri di depan cermin besar di lorong hotel.

​Gaun hitam itu membalut tubuhnya dengan pas, menonjolkan lekuk pinggangnya yang ramping. Rambut sebahunya yang biasanya diikat asal-asalan, kini ia biarkan terurai dengan gelombang alami yang ia bentuk menggunakan alat catok pinjaman dari resepsionis. Ia memulaskan riasan yang sedikit lebih berani dari biasanya; eyeliner hitam yang tegas untuk memperkuat sorot matanya, dan lipstik berwarna merah bata yang memberikan kesan dewasa namun tidak berlebihan.

​Naya menarik napas panjang, menatap pantulannya sendiri. Ada rasa insecure yang masih mengintip dari balik matanya. Di dunia Juna, pakaian adalah baju zirah. Dan hari ini, Naya merasa baju zirahnya sangat tipis.

​'Kau bukan di sini untuk memenangkan kontes kecantikan, Naya. Kau di sini untuk memenangkan kontrak marmer,' bisiknya pada cermin.

​Ia melangkah keluar menuju restoran di tepi pantai. Angin malam Bali berhembus lembut, membawa aroma garam laut yang segar. Suara deburan ombak yang pecah di kejauhan menjadi latar suara yang dramatis.

​Restoran itu diterangi oleh ratusan lilin di dalam lentera kaca dan lampu gantung dari kerang. Di sebuah meja panjang yang terletak di dek kayu yang menjorok ke arah laut, Naya melihat Juna.

​Juna sudah berdiri di sana, sedang berbicara dengan tiga pria paruh baya yang mengenakan kemeja batik sutra mahal. Pria itu tampak luar biasa dalam balutan kemeja hitam berbahan linen yang kancing atasnya tetap dibiarkan terbuka, tanpa jas, memberikan kesan santai namun tetap sangat berkuasa.

​Saat Naya mendekat, Juna mengalihkan pandangannya.

​Langkah Naya melambat secara otomatis saat matanya bertabrakan dengan mata hitam Juna. Pria itu terdiam selama dua detik penuh. Tatapannya menyapu Naya dari atas ke bawah, merekam setiap detail; rambut yang terurai, leher jenjang yang kini terekspos, hingga gaun hitam yang bergerak tertiup angin.

​Ada perubahan mikroskopis di pupil mata Juna. Sesuatu yang menyerupai keterkejutan yang langsung ia bunuh dalam sekejap.

​'Kenapa dia menatapku seperti itu? Apa ada yang salah? Apa gaun ini terlalu murah?' batin Naya mendadak panik, jemarinya meremas tas genggam kecilnya dengan gugup.

​Juna berdeham pelan, memutus kontak mata itu. "Selamat malam, Kanaya. Anda tepat waktu."

​Juna memperkenalkan Naya kepada para tamu—pemilik konsesi marmer dari Sulawesi. Makan malam dimulai dengan basa-basi bisnis yang kaku, namun perlahan mencair seiring dengan hidangan laut segar yang disajikan.

​Sepanjang makan malam, Naya menyadari satu hal: Juna terus memperhatikannya. Bukan dengan tatapan meremehkan, melainkan dengan cara yang sangat invasif. Setiap kali Naya berbicara menjelaskan tentang integritas struktural atau manipulasi cahaya pada pilar pualam, Juna akan sedikit memiringkan kepalanya, mendengarkan setiap kata yang keluar dari mulut Naya dengan perhatian yang tidak pernah ia tunjukkan di kantor Jakarta.

​'Dia... dia membiarkanku mengambil alih pembicaraan teknis,' batin Naya, merasa sebuah kepercayaan diri baru mulai tumbuh. 'Dia tidak menginterupsi. Dia tidak mencoba menjatuhkanku di depan mereka. Seolah-olah dia sengaja memberikan panggung ini untukku.'

​Namun, ketegangan itu muncul kembali saat salah satu tamu, Tuan Wirawan, yang sudah meminum terlalu banyak anggur putih, mulai melontarkan komentar yang melewati batas profesionalisme.

​"Arjuna, kau benar-benar beruntung," ucap Tuan Wirawan dengan tawa parau yang berbau alkohol. Ia menatap Naya dengan mata yang tidak sopan. "Desainer utamamu ini tidak hanya punya otak encer, tapi juga sangat... estetis. Jarang sekali aku melihat berlian seperti ini di dunia arsitektur yang berdebu. Bagaimana kalau kita bahas kontrak marmer ini di tempat yang lebih privat besok, Nona Kanaya? Aku punya vila pribadi yang pemandangannya jauh lebih baik dari resor ini."

​Naya merasakan gelombang mual di perutnya. Gengsinya terluka parah. Ia bukan pajangan. Ia seorang profesional. Tangannya di bawah meja mengepal kuat, bersiap untuk memberikan balasan yang tajam meskipun risikonya adalah kehilangan kontrak.

​Namun, sebelum Naya sempat membuka mulut, sebuah suara bariton yang dingin dan tajam memotong udara di antara mereka.

​"Tuan Wirawan," ucap Juna.

​Nada suaranya rendah, namun mengandung ancaman yang begitu pekat hingga suara deburan ombak di belakang mereka seolah-olah menghilang. Juna meletakkan gelas anggurnya ke meja dengan bunyi klunting yang sangat definitif.

​"Nona Kanaya adalah aset intelektual paling berharga di Dirgantara Group. Dia di sini untuk mendiskusikan spesifikasi teknis batuan pualam, bukan untuk menjadi pemandu wisata vila Anda," Juna menatap Tuan Wirawan dengan mata yang seolah-olah bisa membekukan darah pria itu. "Jika Anda lebih tertarik membahas pemandangan daripada membahas koefisien ketahanan marmer, sepertinya saya salah memilih mitra bisnis. Dirgantara Group tidak bekerja sama dengan orang yang tidak tahu cara menghargai profesionalisme tim saya."

​Keheningan yang mencekam jatuh di meja makan itu. Tuan Wirawan seketika pucat pasi, sadar bahwa ia baru saja membangunkan naga yang salah.

​Naya terpaku di kursinya. Jantungnya berdegup sangat kencang hingga ia merasa sesak napas.

​'Dia membelaku?' batin Naya tak percaya. 'Arjuna Dirgantara yang biasanya menghinaku habis-habisan di depan karyawan lain, baru saja mempertaruhkan kontrak bernilai miliaran hanya untuk melindungi harga diriku di depan klien?'

​Ada sesuatu yang retak di dalam benteng kebencian Naya. Sebuah retakan kecil yang membiarkan cahaya masuk.

​Makan malam berakhir dengan suasana yang sangat canggung. Tuan Wirawan berkali-kali meminta maaf sebelum akhirnya bergegas pergi. Juna berdiri, menatap laut yang gelap tanpa emosi.

​"Riko, urus sisa administrasinya. Saya ingin kembali ke hotel sekarang," perintah Juna pendek.

​Naya mengikuti Juna berjalan menuju lorong hotel yang sepi. Angin laut di sini terasa lebih kencang, membuat rambut Naya sesekali menutupi wajahnya. Juna berjalan setengah langkah di depannya, punggungnya terlihat tegap namun ada kelelahan yang tersirat di sana.

​Langkah Juna terhenti tepat di depan area kolam renang yang sepi. Ia berbalik, menatap Naya yang berdiri beberapa meter darinya.

​"Anda melakukannya dengan baik hari ini, Kanaya," ucap Juna pelan.

​Tanpa kacamata hitam, di bawah pendaran lampu taman yang kuning redup, mata Juna terlihat sangat manusiawi. Ada kejujuran yang mentah di sana.

​"Terima kasih, Pak Arjuna," sahut Naya, suaranya sedikit gemetar. "Terima kasih... karena sudah membela saya tadi. Sebenarnya saya bisa mengatasinya sendiri, tapi—"

​"Saya tahu Anda bisa mengatasinya sendiri," potong Juna, suaranya kini terdengar sedikit lebih lembut, sebuah anomali yang membuat bulu kuduk Naya meremang. "Gengsi Anda adalah hal paling berisik yang pernah saya dengar di perusahaan saya. Tapi malam ini, sebagai CEO, saya tidak akan membiarkan siapa pun meremehkan tim saya. Terutama Anda."

​Juna melangkah mendekat. Satu langkah. Dua langkah.

​Jarak mereka kini hanya terpaut satu jengkal. Naya bisa merasakan panas tubuh Juna. Ia bisa mencium aroma vetiver yang kini bercampur dengan aroma anggur merah dan udara laut. Atmosfer di antara mereka mendadak terasa begitu padat, seolah-olah ada muatan listrik statis yang siap meledak jika mereka bersentuhan.

​Naya mendongak, menatap mata hitam Juna yang kini menatap bibirnya dengan intensitas yang melumpuhkan akal sehat.

​'Apa yang sedang terjadi? Kenapa aku tidak menjauh?' batin Naya berteriak panik, namun tubuhnya menolak untuk bergerak. 'Kenapa matanya terasa seperti lubang hitam yang menghisap seluruh kebencianku dan menggantinya dengan sesuatu yang... menakutkan?'

​Juna mengangkat tangannya perlahan. Jemarinya yang panjang bergerak menuju wajah Naya. Naya memejamkan matanya, mengira Juna akan menyentuhnya. Namun, pria itu hanya menyelipkan sehelai rambut Naya yang menutupi matanya ke belakang telinga.

​Sentuhan kulit Juna di telinga Naya terasa seperti sengatan listrik. Panas dan membakar.

​"Jangan pernah membiarkan siapa pun menginjak harga diri Anda, Kanaya. Bahkan saya sekalipun," bisik Juna, suaranya terdengar serak di telinga Naya. "Karena harga diri Anda... adalah satu-satunya variabel yang membuat saya tidak bisa berhenti memikirkan desain Anda."

​Juna menarik tangannya kembali, seolah ia sendiri baru saja menyadari bahwa tindakannya telah melewati batas profesionalisme yang ia agung-agungkan. Ia berbalik dan berjalan pergi dengan langkah cepat, meninggalkan Naya sendirian di tepi kolam yang sunyi.

​Naya berdiri mematung, menyentuh telinganya yang masih terasa panas bekas sentuhan Juna.

​'Apa baru saja dia... memujiku?' batin Naya, kakinya terasa seperti jeli. 'Atau dia baru saja menyatakan perang dalam bentuk yang lain? Tuhan, kenapa Bali terasa jauh lebih membingungkan daripada Jakarta?'

​Malam itu, Kanaya Larasati tidak bisa tidur. Di kamar sebelahnya, Arjuna Dirgantara juga melakukan hal yang sama—berdiri di balkon, menatap kegelapan laut dengan rokok yang tidak ia nyalakan, merutuki detak jantungnya yang mulai berkhianat pada logikanya sendiri.

​[KILAS BALIK ]

​Kamera bergerak lambat menyusuri lorong sebuah rumah sakit swasta yang steril dan dingin. Hanya terdengar suara mesin detak jantung (ECG) yang berbunyi teratur namun lemah.

​Dua puluh tahun yang lalu.

​Arjuna kecil, baru berusia delapan tahun, duduk di kursi tunggu kayu yang keras di luar ruang perawatan intensif (ICU). Ia mengenakan setelan jas kecil—karena ayahnya memaksanya datang langsung dari sebuah acara jamuan bisnis keluarga.

​Pintu ICU terbuka. Seorang perawat keluar dengan wajah sedih. Ayah Juna, Chairman Dirgantara, berdiri tegap tanpa setetes pun air mata di wajahnya.

​"Ibumu sudah tidak ada, Arjuna," ucap sang Ayah, suaranya sedatar saat membahas laporan keuangan. Ia meletakkan tangannya di bahu kecil Juna, mencengkeramnya dengan kuat hingga Juna meringis kesakitan. "Jangan menangis. Di keluarga ini, air mata tidak akan menghidupkan orang mati. Air mata hanya akan membuatmu terlihat lemah di mata musuh-musuh kita. Berdiri tegak. Tunjukkan bahwa kau adalah seorang Dirgantara."

​Juna kecil menatap melalui kaca kecil di pintu ICU. Ia melihat tubuh ibunya yang sudah tertutup kain putih. Matanya memanas, tenggorokannya sesak seolah-olah ada bongkahan batu yang menyumbatnya. Namun, ia melihat tatapan dingin ayahnya yang menuntut kesempurnaan.

​Juna menelan isaknya kuat-kuat. Ia mengepalkan tangannya di samping celana kainnya, memaksa wajahnya menjadi datar dan tanpa emosi. Ia membunuh bagian dari dirinya yang bisa merasa sedih di detik itu juga.

​Kamera melakukan close-up pada wajah Juna kecil yang kini terlihat pucat namun matanya sekeras batu pualam.

​"Aku tidak akan pernah menangis lagi, Yah," bisik Juna kecil, suaranya terdengar sangat asing bagi anak seusianya.

​Kamera zoom out memperlihatkan Juna kecil yang berdiri sendirian di lorong rumah sakit yang luas, menjadi simbol lahirnya seorang pria yang tidak pernah tahu bagaimana cara mencintai, karena ia selalu diajarkan bahwa perasaan adalah sebuah cacat produksi dalam hidupnya.