Akad Yang Tak Kuinginkan

Kamar besar itu temaram, hanya lampu meja yang menyala redup. Savero baru saja selesai mandi, rambutnya masih basah, sementara di sofa pojok kamar, Jingga sudah meringkuk dengan selimut, masker masih menutupi wajahnya.

Savero berhenti di depan meja kerjanya, melirik sekilas ke arah sofa. Matanya menyipit.

“Tidur juga masih harus pakai masker? Memangnya kamu pasien karantina?” tanyanya datar, sarkas.

Jingga menggeliat, lalu menoleh malas. “Ya ampun, Bapak Direktur kok cerewet banget. Takut ketularan kalau saya covid? Tenang aja, ini cuma masker anti mimpi buruk. Biar Bapak nggak kaget lihat muka saya pas bangun tidur.”

Savero menyandarkan diri di meja, bersedekap. Tatapannya menusuk. “Kalau memang cuma karena alasan konyol, apa sampai harus tetap pakai masker bahkan saat tidur? Kamu pikir itu nggak bikin saya nggak curiga?”

Jingga cepat-cepat menarik selimut menutupi lehernya, hanya matanya yang menyembul. “Bapak ini kebanyakan nonton drama investigasi, ya? Santai aja, saya nggak sembunyiin narkoba di balik masker ini kok.”

Savero melangkah pelan ke arahnya, berhenti di depan sofa. “Saya nggak peduli dengan leluconmu, Jingga. Saya tahu ada sesuatu yang kamu tutupi. Luka di pelipis kemarin… jelas bukan karena jatuh.”

Jingga menoleh ke arah lain, lalu terkekeh kecil, suaranya tetap ringan. “Wah, Bapak pinter. Bisa buka jasa dukun ramal. Tapi sayang, saya ini bukan klien yang mau bayar jasa konsultasi dukun.”

Savero menunduk sedikit, nadanya dingin. “Jangan coba-coba menganggap saya bodoh, Jingga.”

Jingga balik menatapnya, matanya berkilat meski wajahnya tertutup masker. “Bapak itu terlalu serius. Hidup ini udah ribet, jangan ditambah ribet dengan nanya wajah saya. Toh Bapak juga nggak suka lihat saya, kan? Jadi bersyukurlah… setidaknya setengah muka saya ketutupan.”

Savero menghela napas kasar, wajahnya menegang. “Kamu benar-benar menyebalkan.”

Jingga mengangkat dua jempol dari balik selimut. “Thanks, Pak. Akhirnya ada pujian keluar dari mulut Bapak. Catet tanggalnya, ini sejarah.”

Savero mendengus, lalu berbalik, berjalan ke arah ranjangnya. “Teruslah bercanda, Jingga. Suatu saat… saya akan tahu apa yang kamu sembunyikan.”

Jingga berguling di sofa, menutup wajahnya dengan bantal, tapi tetap sempat bersuara. “Semoga sebelum itu, Bapak sudah bisa senyum dulu. Kasihan rahangnya kaku terus.”

Savero tak menanggapi lagi, hanya menarik selimut di ranjangnya dengan gerakan kaku. Ruangan itu pun kembali sunyi, meski ketegangan masih terasa di udara.

Malam itu kamar terasa sunyi. Savero duduk bersandar di ranjang, membuka beberapa dokumen di laptopnya. Sesekali matanya melirik ke arah sofa, tempat Jingga terlelap dengan posisi miring, masker masih menempel di wajah.

Angin dari pendingin ruangan membuat kain tipis selimut Jingga bergeser. Entah bagaimana, maskernya pun terlepas, jatuh begitu saja ke lantai. Savero semula tak terlalu peduli, tapi begitu tatapannya menangkap wajah yang selama ini sengaja ditutupi, napasnya sempat tertahan.

Pelipis Jingga lebam membiru, bawah matanya hitam, pipinya masih bengkak samar. Bukan sekadar goresan jatuh. Itu jelas pukulan.

Rahang Savero menegang. Ia mengepal tangannya di atas paha, ada dorongan kuat untuk mendekat, mengguncang bahu Jingga, menuntut penjelasan. Siapa yang melakukan ini? Pertanyaan itu nyaris lolos dari bibirnya.

Tapi kemudian ia menghela napas, pandangannya mengeras. Ia tahu, gadis itu takkan pernah berkata jujur. Jingga selalu menyembunyikan sesuatu di balik tawanya yang berisik dan celetukannya yang sok riang.

Savero menutup laptop perlahan, matanya masih menatap wajah yang babak belur itu. Ada rasa tak enak mengendap di dadanya, sesuatu yang menyerupai marah sekaligus… entah apa. Perasaan yang tak ingin ia akui.

Begitu Jingga menggeliat, nyaris terbangun, Savero segera mengalihkan pandangan. Saat gadis itu setengah sadar, ia meraba-raba wajahnya, menemukan maskernya di lantai, lalu buru-buru memakainya lagi. Ia sama sekali tak sadar kalau rahasianya sudah terlihat.

“Tidur lagi sana,” suara Savero datar, tanpa intonasi.

Jingga mendengus kecil dari balik masker. “Iya, iya. Bapak Bos juga tidurlah. Jangan kerja terus, nanti makin cepat tua dan keriput.”

Savero meliriknya sekilas, dingin. “Suara kamu aja udah cukup bikin saya keriput.”

Jingga terkekeh pelan, lalu memiringkan badan, kembali ke alam mimpi tanpa tahu tatapan yang menempel padanya barusan.

Sejak malam itu, Savero memilih diam. Ia pura-pura tidak tahu. Tidak pernah bertanya tentang memar itu, tidak pernah menyinggung alasan kenapa Jingga selalu tidur dengan masker, tidak pernah protes lagi melihat riasan wajah Jingga yang terlalu tebal di kantor.

Lebih mudah membiarkannya begitu, ketimbang mendengar alasan bohong yang pasti akan dilemparkan dengan senyum ceria. Namun jauh di dalam pikirannya, Savero menyimpan keyakinan satu hal: itu bukan luka jatuh. Seseorang telah menghancurkan wajah itu. Dan entah kenapa, ia merasa marah karenanya.

...ΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩΩ...

Beberapa hari setelah itu, wajah Jingga kembali seperti semula. Tidak ada lagi lebam, hanya senyum dan canda yang seolah tak pernah habis. Di ruangannya, ia kembali jadi sumber tawa, cerita-cerita recehnya selalu berhasil membuat Nisa dan Lidya tertawa sampai terpingkal.

Hari itu, menjelang jam sebelas, perut Jingga sudah berisik. Ia menepuk perutnya pelan, melirik jam, lalu menunduk nakal. “Oke, waktunya misi rahasia,” gumamnya. Dengan cekatan, ia meraih sebungkus mie instan dari laci, menyelipkannya di balik map, lalu kabur ke pantry.

Di pantry, ia mulai beraksi, air panas dituang, bumbu diaduk, aroma gurih langsung memenuhi ruang kecil itu. Jingga berdiri di depan meja, meniup mie sambil bersenandung kecil.

“Ahhh… beginilah hidup, sederhana tapi membahagiakan.”

Belum sempat suapan pertama masuk, pintu pantry terbuka. Jingga hampir tersedak saat melihat siapa yang masuk: Savero, dengan jas rapi, tampan seperti biasa, ekspresi datar, dan tatapan yang langsung jatuh pada mangkuk mie di tangannya.

“Jadi, di jam kerja kamu jadi chef dadakan?” suara Savero dingin, nyaris terdengar seperti tuduhan.

Jingga refleks menutup mangkuk dengan telapak tangan. “Eh, ini… ini cuma eksperimen kimia, Pak. Penelitian tentang… kandungan MSG pada suhu ruangan.”

Alis Savero terangkat. “Penelitian? Di jam sebelas? Dengan mie instan?”

Jingga tersenyum konyol, garpu masih tergantung di bibir. “Multitalenta, Pak. Bisa kerja, bisa riset, bisa makan.”

Savero melangkah masuk, berdiri di depannya. “Kamu sadar nggak, mie instan itu cuma bumbu garam sama minyak. Nggak sehat sama sekali.”

“Pak, jangan meremehkan mie instan.” Jingga mengangkat garpunya, seperti sedang pidato. “Dia teman setia rakyat kecil. Dia penyelamat di akhir bulan. Dia… “

“Dia penyebab kolesterol, maag, sama pingsan di meja kerja,” potong Savero datar.

Jingga nyengir, lalu pura-pura menahan tawa. “Bapak kayak dokter gizi keliling aja. Habis ini saya disuruh minum jus mengkudu?”

“Kalau perlu, iya.”

Jingga pura-pura ngeri, memegangi dada. “Astaga, jus mengkudu? Itu bukan minuman, Pak. Itu hukuman.”

Savero mendengus, sarkas. “Lebih baik jus mengkudu, daripada mie instan di jam sebelas pagi.”

“Pak,” Jingga mendekatkan mangkuk mie ke wajah Savero. “Sekali suap aja deh, biar tahu rasanya surga dunia. Nggak perlu nyinyir terus.”

Savero menatap mie itu lama, lalu menatap Jingga. “Saya lebih pilih lapar daripada racun instan kayak gitu.”

Jingga cengengesan. “Yaudah, kalau gitu saya doain Bapak mimpi mie instan malam ini. Biar kebawa ke alam bawah sadar.”

Savero berdecak, lalu berbalik menuju pintu. “Jangan sampai saya temukan kamu pingsan di ruang kerja karena perut bermasalah. Kalau sampai kejadian, saya nggak akan kasihan.”

Begitu pintu menutup, Jingga mendengus pelan, lalu terkekeh sendiri. “Kasihan? Halah, jutek-jutek begitu, tapi masih aja kepo sama isi perut aku.” Ia mengaduk mie, lalu melanjutkan makannya dengan senyum puas.

(Bersambung)…