Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 7
🅰 🆁 🅶 🅰
Duduk di kursi rotan di teras peternakan sama sekali tak pernah ada dalam rencana Sabtuku. Aku lelaki ruang-ruang antipeluru, kantor di lantai tiga puluh, dan negosiasi yang dilakukan di ruangan mewah sambil mengisap cerutu dan menyesap wiski mahal. Berada di sana, di tengah antah-berantah, mencium bau tanah basah dan rumput segar, rasanya nyaris tidak nyata. Tapi saat memandang Vania yang berlari mengejar anak ayam kuning dengan mata berbinar kagum, aku sadar gangguan apa pun pada rutinitasku sepadan.
Nenek Ratmi masuk ke dapur berdinding bata dan kembali membawa baki aluminium yang berat, penuh roti keju dan teko yang mengepul.
"Silakan, Nak Arga," kata wanita tua itu sambil merapikan celemeknya. "Rumahnya sederhana, tapi hatinya lapang."
"Terima kasih banyak atas keramahannya, Bu Ratmi," jawabku, menarik kursi agar beliau duduk lebih dulu.
Di duniaku, etiket adalah alat bertahan hidup dan kekuasaan. Di kampung ini aku segera sadar bahwa kebaikan nenek itu murni tulus. Tak ada maksud tersembunyi, tak ada penyadap di bawah meja, tak ada anak buah yang menunggu kesalahan kecilku untuk menarik pelatuk. Hanya tempat yang damai. Sesuatu yang sama sekali kulupakan keberadaannya di dunia ini.
Maya keluar dari dalam rumah membawa dua gelas jus jeruk segar dan duduk di kursi di hadapanku. Dia memakai gaun bunga sederhana, rambut ikalnya dicepol seadanya. Bahkan tanpa riasan, tanpa pakaian rapi seperti perempuan-perempuan di lingkar pergaulanku, dia punya kecantikan mentah yang menahan perhatianku. Saat mata kami bertemu, dia membalas tatapanku dengan rasa ingin tahu yang berani, yang sudah membuatku penasaran sejak pertama di apotek.
"Kamu benar-benar datang," katanya sambil menyesap jus. "Kukira pria berjas dengan jam berlapis emas tidak mau menginjak debu jalanan."
"Aku menepati janji," jawabku, mengambil cangkir kopi panas. "Vania tidak berhenti membicarakanmu sepanjang pagi. Dan seperti kubilang, aku berutang padamu."
"Kamu nggak berutang apa-apa, Arga," potongnya tegas sambil menggeleng. "Aku cuma melakukan apa yang akan dilakukan siapa pun di posisiku. Melihat putrimu tersenyum dan berlarian di halaman ini saja sudah jadi bayaranku."
Aku diam sejenak, meresapi pahitnya kopi. Kesederhanaan caranya memandang tindakan itu mengusikku dan memikatku dalam takaran yang sama. Di laporan yang diserahkan Bima pukul enam pagi, dosier sempurna setebal dua puluh halaman, hidup Maya terbentang jelas: pekerja keras, tanpa utang, tanpa catatan kriminal, yatim piatu, dibesarkan neneknya, dengan hidup tenang yang terbagi antara pembukuan apotek dan perjalanan akhir pekan. Tak ada rahasia gelap. Tak ada maksud tersembunyi. Perempuan bersih di dunia yang kotor.
"Papaaaa! Lihat gedenya ayam ini!" Vania berlari di jalan setapak batu, menunjuk seekor ayam gemuk yang mengais dekat jemuran. Dia tersandung kaki berbot karetnya sendiri dan nyaris jatuh, tapi sempat menyeimbangkan diri. "Dia pup deket banget sama sepatuku!"
Maya tertawa pendek dan renyah, menutup mulut dengan tangan.
"Memang begitu kelakuan mereka, Vania. Itu cara mereka bilang 'selamat datang'," kata Maya sambil tertawa.
"Ih! Cara yang jorok banget!" Vania memasang wajah jijik yang lucu, sampai aku pun ikut tersenyum. "Papa, boleh nggak aku kasih jagung ke dia? Nenek Ratmi bilang kalau aku kasih jagung, dia bolehin aku ambil telur hangat dari sarangnya!"
"Boleh, sayang, tapi hati-hati," jawabku.
Kuikuti Vania dengan pandangan saat dia mengekori si nenek ke kandang ayam di belakang rumah. Ketika tinggal kami berdua di teras, hening yang menyelimuti tidak membuat canggung.
"Dia anak yang luar biasa, Arga," kata Maya pelan sambil mengamatiku. "Tapi kelihatan dia kehilangan sesuatu... mungkin sosok perempuan."
Pertanyaan itu mengejutkanku, tapi wajahku tetap datar, tak memperlihatkan luka lama yang dibawanya.
"Ibunya pergi waktu Vania berumur dua tahun," jawabku lugas, tanpa memperindah ceritanya. "Dia meninggalkan kami. Tak mau menanggung tanggung jawab membesarkan anak, dan menghilang begitu saja. Sejak itu hanya ada aku dan dia."
Maya mengerjap, terperanjat. Tatapan menghakimi atau ingin tahu lenyap dari matanya, digantikan empati yang dalam.
"Aku turut menyesal," katanya, menyentuh punggung tanganku di atas meja kayu dengan lembut. Sentuhan kulitnya yang hangat dan halus mengirim sengatan listrik ke sepanjang lenganku. "Aku nggak bisa bayangin gimana ada orang yang tega meninggalkan gadis semanis itu."
"Dunia ini penuh orang pengecut, Maya," kataku, meremas lembut jemarinya sebelum dia menarik tangan, kaget oleh gerakanku. "Tapi Vania punya semua yang dia butuhkan. Kupastikan dia tidak akan kekurangan apa pun. Perlindungan, kenyamanan, masa depan."
"Kadang, yang paling dibutuhkan anak bukan perlindungan atau masa depan yang dibentengi, Arga," ujarnya lirih, menatap lurus ke dasar mataku. "Cuma kasih sayang, pangkuan, dan seseorang yang mau main pesta teh imajiner tanpa melirik jam tiap dua menit."
Kata-kata itu menghantamku seperti peluru kaliber besar. Dia tak tahu tentang kerajaanku, tak tahu tentang darah di tanganku, tapi membaca jiwaku semudah itu, sampai menakutkan. Kuberi putriku pasukan pengawal, rumah megah, dan mainan impor, tapi kehadiran dingin dari rutinitasku adalah bayang-bayang yang selalu kucoba abaikan. Hari-hari ketika aku sempat bermain dengannya langka.
Sebelum sempat menjawab, suara langkah tergesa dan pekik kemenangan Vania memecah suasana.
"Dapat! Aku dapat telurnya!" Gadis kecil itu berlari membawa sebutir telur cokelat yang dijaga hati-hati di atas kedua tangan mungilnya. "Lihat, Pa! Hangat beneran! Ayamnya baru aja bertelur!"
Maya berdiri sambil merapikan gaunnya dan memberi ruang bagi Vania memamerkan hasil tangkapannya.
"Tuh, kan, seru peternakannya?" tanya Maya, mengacak rambut si kecil. "Tuan Beruang suka kandang ayamnya?"
"Dia takut sama ayam yang gede, tapi aku bilang aku berani kayak Papa," Vania mengumumkan sambil membusungkan dada.
Kupandangi pemandangan itu: putriku tertawa dengan mulut belepotan roti keju, dan Maya di sampingnya, sinar matahari menjelang siang jatuh di rambut cokelatnya. Untuk pertama kalinya, tanggung jawab di pundakku terasa sedikit lebih ringan. Pria yang menguasai separuh kota, pemimpin kejahatan yang bisa membuat orang-orang kuat gemetar hanya dengan sekali tatap, hari itu hanya seorang ayah yang duduk di teras rumah kampung, diam-diam berharap waktu berhenti di sana beberapa jam lagi.
