Darah Dua Kekaisaran

Delapan minggu cukup untuk mengubah Milan menjadi kota asing, dipenuhi kegelisahan tak kasatmata yang melayang di setiap sudutnya.

Di halaman depan koran-koran yang bertumpuk di kios Corso Italia, beritanya singkat dan samar: kebakaran gudang industri di Segrate, mobil-mobil hangus di hutan dekat Danau Como, dan "hilangnya" sejumlah pengusaha yang terkait sektor pelabuhan Genoa. Polisi menyebutnya perhitungan antar-klan yang bersaing; Aleksandra, sebaliknya, mengenali tulisan tangan kekerasan yang pernah ia pegang di atas meja dapurnya. Setiap kali membaca tentang baku tembak atau ledakan, rasa dingin menjalari tulang punggungnya. Dante Moretti masih hidup, dan ia sedang membakar Lombardia untuk merebut kembali tahtanya.

Tetapi di dalam dinding steril Poliklinik, hidup tak memberi jeda.

Aleksandra berlindung dalam pekerjaan seperti dalam parit. Jaga ganda, konsultasi rumit, dan hari-hari tanpa akhir di bangsal perawatan intensif. Ia berusaha meyakinkan diri bahwa malam hujan itu hanyalah jeda yang meracau, mimpi buruk jernih yang sudah terkubur.

Namun tubuhnya sendiri mulai membantahnya dengan keras kepala.

Awalnya pusing halus saat dekompresi lumbal pada suatu Selasa pagi. Lalu bau tajam elektrokauter yang membakar jaringan, aroma sehari-hari yang sudah sangat ia kenal, memicu gelombang mual mendadak, begitu hebat sampai ia terpaksa menyerahkan penjepit kepada rekan jaganya dan berlari ke kamar mandi ruang ganti untuk memuntahkan isi perutnya.

Pada mulanya ia menyalahkan kelelahan kronis, kekurangan zat besi, atau kopi encer dari mesin rumah sakit. Tetapi Aleksandra seorang dokter lebih dari segalanya, dan otak analitisnya tak mengizinkan penipuan diri yang berkepanjangan. Siklusnya terlambat tiga minggu.

Pukul dua dini hari pada suatu Kamis, memanfaatkan sunyi hantu di bagian ekografi lantai bawah tanah, Aleksandra mengunci pintu.

Keheningan ruangan itu hanya dipecah dengung listrik alat. Dengan tangan yang metodis, ia menyiapkan mesin USG, menyingkap seragam birunya dan menyebarkan gel konduktif di perut bawahnya. Dinginnya cairan itu membuat kulitnya meremang. Ia menempelkan transduser konveks tepat di atas simfisis pubis, mengarahkan probe ke rahim.

Layar berkedip dalam skala abu-abu.

Aleksandra menahan napas. Mata seorang ahli bedah, terlatih membaca bayangan dan kontras sekecil apa pun, langsung mengenali rongga anekoik mungil: kantong kehamilan bundar, teratur, tertanam sempurna di fundus rahim.

Di dalam lingkar gelap itu, sekecil sebutir beras, berdenyut setitik cahaya putih.

Kedipan berirama, cepat, dan garang.

Dug-dug-dug-dug.

Ia menekan tombol Doppler spektral. Suara aliran darah embrio memenuhi ruangan kosong itu, mengisi udara dengan irama memekakkan, seratus lima puluh denyut per menit.

Aleksandra melepaskan transduser, yang menggantung pada kabelnya. Ia menutup mulut dengan kedua tangan sementara gemetar tak terkendali lahir di dadanya dan mengguncang bahunya. Itu bukan air mata kelemahan; itu guncangan seismik sebuah kepastian yang melumpuhkan.

Ia hamil.

Ia mengandung benih pria yang menciumnya dengan keputusasaan orang sekarat, anak seorang capo yang sedang berperang dan bayangannya mengancam melahap semua yang disentuhnya. Seorang anak yang dikandung di antara kasa berdarah, seprai demam, dan sebutir timah sembilan milimeter.

Kalau kamu bawa aku ke sana, mereka akan menemukanku... Mereka mau aku mati.

Kata-kata Dante menggelegar di telinganya bagai guntur.

Kalau Dante tahu kehamilan itu, ia akan menyeretnya tanpa ragu ke pusat pusarannya. Bagi seorang Don mafia, pewaris bukan keajaiban: dia penerus darah, piala bagi klan, dan sasaran paling menggiurkan bagi setiap musuh yang haus balas dendam. Ia akan mengurung anak itu di balik tembok beton dan penjaga bersenjata, mengutuknya pada hidup penuh kecurigaan, mesiu, dan pengkhianatan yang sama seperti yang ia seret sendiri.

Dan kalau musuh-musuh Dante lebih dulu tahu, nasib denyut itu akan menjadi vonis mati sebelum ia lahir.

Aleksandra menyeka gel dari perutnya dengan tisu kertas, gerakannya kaku. Ia menurunkan jaket seragamnya dan menempelkan telapak tangan terbuka di perutnya yang masih rata. Untuk pertama kalinya dalam dua puluh enam tahun hidupnya, kenangan akan ayahnya sendiri, latihan-latihannya yang tak kenal ampun, dan tekadnya yang misterius untuk mengajarinya membela diri mendapat makna yang menakutkan dan terang.

Mikhail Volkov melarikan diri supaya ia bisa hidup damai. Kini giliran dia melakukan hal yang sama.

Pukul delapan pagi, ketukan resmi di pintu ruang residen menarik Aleksandra dari lamunannya. Sekretaris departemen bedah saraf.

"Dokter Rossi, Profesor Martinelli meminta Anda segera datang ke ruangannya."

Ruangan kepala bagian beraroma kayu berlilin dan tembakau pipa. Profesor Martinelli, dokter bedah veteran bermata jeli dan berambut putih, menunggunya berdiri di samping mejanya sambil memegang map kulit biru berstempel emas timbul.

"Masuk, Aleksandra. Duduklah," kata lelaki tua itu, tersenyum tulus. "Ada sesuatu yang tak bisa kutunda."

"Ada masalah dengan laporan jaga, Profesor?"

"Justru sebaliknya." Martinelli meletakkan map di hadapannya. "Enam bulan lalu aku diam-diam mengajukan berkasmu untuk beasiswa unggulan internasional Yayasan Al-Maktoum bersama Dubai Neuroscience Institute."

Aleksandra membuka bibirnya sedikit, terkejut. Program Dubai adalah salah satu tempat pelatihan paling eksklusif di planet ini: hanya menerima dua dokter bedah per tahun di seluruh dunia, dengan akses teknologi mutakhir bedah mikro saraf robotik, kamar operasi hibrida, dan tim multidisiplin yang memimpin riset penyakit vaskular kompleks.

"Konfirmasi resminya baru tiba," lanjut Martinelli, mengetuk berkas itu pelan. "Kamu terpilih. Kontraknya tiga tahun, bisa diperpanjang sampai lima. Mereka menanggung tempat tinggal pribadi di distrik medis, asuransi diplomatik, tunjangan riset yang luar biasa besar, dan kerahasiaan mutlak mengenai status para penerima beasiswa asing. Mereka ingin kamu bergabung dalam dua minggu."

Aleksandra menatap stempel emas di map itu. Rasanya seperti campur tangan takdir, pintu keluar yang terbuka lebar tepat di detik ketika lantai mulai runtuh di bawah kakinya.

Empat ribu kilometer dari Italia. Di negeri tempat Cosa Nostra tak punya yurisdiksi wilayah maupun jaringan informan di rumah sakit publik. Tempat yang tak seorang pun tahu nama keluarga ayahnya, tempat tak seorang pun akan mencarinya, dan tempat anaknya bisa tumbuh di bawah matahari gurun, menghirup udara bersih, bukan mesiu.

"Aku tahu ini perubahan drastis," tambah sang profesor dengan nada kebapakan melihatnya terdiam. "Meninggalkan negaramu, akarmu... Tapi di Italia sistemnya lamban dan picik. Di Dubai kamu akan memegang kamar operasi terbaik di dunia sebelum usia tiga puluh. Kamu residen paling berbakat yang pernah lewat di rumah sakit ini dalam dua dekade, Aleksandra. Jangan tinggal di sini dan biarkan birokrasi memadamkan apimu."

Aleksandra mengangkat pandangannya. Tatapan hijaunya tak menyimpan sedikit pun keraguan.

"Saya terima, Profesor." Suaranya tidak bergetar. "Saya terima posisi itu."

"Secepat itu? Kamu bahkan tidak mengambil waktu dua puluh empat jam untuk berpikir."

"Ada keputusan yang tak perlu dipikirkan dua kali," jawabnya sambil menggeser jari di atas map. "Saya hanya minta satu syarat yang sangat pribadi."

Martinelli mengangkat alis penasaran.

"Katakan."

"Kepindahan saya ditangani dengan kerahasiaan mutlak di dalam rumah sakit sampai hari penerbangan saya. Saya tidak mau perpisahan, tidak mau daftar mutasi yang diumumkan di buletin medis. Hanya urusan administrasi langsung dengan kedutaan."

Dokter tua itu mengamatinya beberapa detik dengan saksama, menangkap bayang keseriusan dewasa di mata murid terbaiknya, tetapi mengangguk tanpa mengajukan pertanyaan yang tak perlu.

"Beres. Milan kehilangan harapan terbaiknya, tetapi dunia akan mendengar namamu, Nak."

Dua minggu kemudian, Aleksandra berjalan di terminal keberangkatan internasional Bandara Malpensa. Ia hanya membawa dua koper sedang: pakaian dasar, ijazah-ijazahnya, buku catatan bersampul kulit tempat ayahnya menuliskan pelajaran-pelajaran lamanya, dan, di dasar tas tangannya, terbungkus kain beludru, korek api emas Dupont berinisial D. M. di dasarnya.

Ia tak sanggup membuangnya. Ia membawanya sebagai pengingat bisu akan api yang pernah melintasi hidupnya dan darah yang kini berdenyut di rahimnya sendiri.

Sampai di pintu keberangkatan, Aleksandra berhenti di depan jendela-jendela panorama. Hujan kembali menghantam kaca bandara, rapat dan kelabu, menghapus cakrawala Milan.

Ia menaruh ujung jarinya dengan lembut di perutnya, tempat kehidupan sedang menerobos jalan dalam rahasia.

"Kita akan baik-baik saja, sayang." Ia berbisik dalam bahasa Rusia, dengan kehangatan yang garang. "Kujanjikan tak seorang pun akan menyusul kita."

Ia berbalik, menyerahkan kartu bordingnya kepada pramugari, dan melintasi garbarata menuju pesawat yang akan membawanya menjauh dari perang keluarga Moretti, ke arah pasir keemasan Teluk Persia.