Kisah Nyata - Harga Sebuah Kesetiaan

flashback off... (antara bab 2-6)

Tiga hari setelah penolakan di rumah Anis, Dewanga tidak bekerja.

Ia hanya terbaring di kamar sempit yang ia sewa di rumah kontrakan murah di pinggir kota. Dinding kamar retak-retak, cat mengelupas, atap bocor di satu sudut. Kasur tipis yang ia tiduri sudah kempes, per-nya mencuat di beberapa bagian.

Tapi Dewanga tidak peduli.

Ia menatap kosong ke langit-langit yang penuh sarang laba-laba.

Kantong plastik berisi pisang dan kue yang ia bawa saat melamar Anis masih tergeletak di sudut kamar—membusuk, berbau asam. Ia tidak punya tenaga untuk membuangnya.

"Gak cukup... gak cukup... gak cukup..."

Kata-kata itu berputar-putar di kepalanya seperti mantra kutukan.

Sore itu, pintu kamar diketuk keras.

"Dewa! Buka! Gue tau lo di dalem!"

Suara Imam—teman sesama pekerja di proyek bangunan.

Dewanga tidak menjawab.

Ketukan semakin keras. "Dewa! Buka sekarang atau gue dobrak!"

Dewanga akhirnya bangun dengan malas. Ia membuka pintu sedikit. Wajahnya pucat, matanya merah, rambutnya acak-acakan.

Imam terkejut melihatnya. "Anjir, lo kenapa? Udah tiga hari lo gak muncul di proyek! Pak Gunawan nyariin lo!"

"Gak mau kerja."

"Hah? Lo sakit?"

"Gak. Cuma... capek."

Imam mendorong pintu lebih lebar, masuk paksa ke dalam kamar. Ia melihat kondisi kamar yang berantakan—baju berserakan, piring kotor menumpuk, bau tidak sedap menyengat.

"Lo gila apa?! Kamar lo kayak kandang babi!"

Dewanga tidak menjawab. Ia kembali berbaring di kasur.

Imam menatapnya dengan dada sesak. Ia tahu. Ia tahu Dewanga baru saja ditolak melamar. Berita itu menyebar di antara para pekerja—ada yang kasihan, ada yang mengejek.

"Dewa... gue tau lo lagi down. Tapi lo gak bisa kayak gini terus."

"Buat apa kerja, Man? Buat apa hidup? Toh akhirnya gue tetep gak cukup buat siapa-siapa."

Imam terdiam. Ia tidak pandai menghibur. Tapi ia tidak tega melihat temannya hancur seperti ini.

"Yaudah. Ikut gue."

"Kemana?"

"Minum. Lo butuh keluar dari kamar sialan ini."

Mereka duduk di warung remang-remang di pinggir jalan. Di atas meja, sebotol arak oplosan murah dan dua gelas plastik.

Dewanga awalnya menolak. "Man, gue gak biasa minum."

"Gak papa. Sekarang lo belajar." Imam menuangkan cairan bening itu ke gelas Dewanga. "Minum. Biar lo lupa sebentar."

Dewanga menatap gelas itu ragu. Tapi rasa sakit di dadanya terlalu berat. Ia ingin lupa—walau hanya sebentar.

Ia meneguk.

Cairan itu membakar tenggorokannya. Ia terbatuk keras.

"Pelan-pelan, bego!" Imam tertawa, tapi matanya sedih.

Dewanga meneguk lagi. Dan lagi. Dan lagi.

Setengah botol kemudian, lidah Dewanga mulai pelo. Matanya berkaca-kaca—bukan karena mabuk, tapi karena air mata yang sudah tertahan berhari-hari.

"Man... gue... gue capek..."

"Gue tau."

"Gue kerja keras, Man... tapi tetep aja gak cukup... Ayah gue mati gara-gara kerja terlalu keras... gue juga kerja keras... tapi buat apa? Tetep aja gue dianggep sampah..."

Imam hanya diam, mendengarkan.

"Anis bilang... dia cinta sama gue... tapi orangtuanya bilang gue gak ada masa depan... mereka benar, Man... gue emang gak ada masa depan... gue cuma kuli... miskin... yatim... gak punya apa-apa..."

Air mata Dewanga mengalir deras. Ia tidak peduli orang-orang di warung meliriknya.

"Gue pengen mati aja, Man... cape..."

Imam langsung menatapnya tajam. "Jangan ngomong gitu, bego!"

"Emangnya buat apa gue hidup?! Buat apa?!"

Imam menarik napas panjang. Ia meraih bahu Dewanga, mencengkramnya erat.

"Dewa, dengerin gue. Lo hidup bukan buat orang lain. Lo hidup buat lo sendiri. Buat ibu lo. Buat adik lo. Bukan buat cewek yang nolak lo."

Dewanga menggeleng, masih menangis.

Imam melanjutkan dengan suara bergetar. "Gue juga pernah ngerasain, Dewa. Gue juga pernah ditolak. Berkali-kali. Tapi gue masih hidup. Lo tau kenapa? Karena suatu hari nanti, lo akan ketemu orang yang nerima lo apa adanya."

"Bohong... gak ada yang mau nerima gue..."

"Ada. Percaya sama gue."

Dewanga menatap Imam dengan mata sembab. "Tapi... tapi gue capek nungguin 'suatu hari nanti' itu, Man... gue capek..."

Imam tidak bisa menjawab. Ia hanya memeluk Dewanga—dua lelaki muda yang sama-sama terluka, sama-sama berjuang, sama-sama lelah.

Dan malam itu, untuk pertama kalinya, Dewanga minum hingga mabuk—mencoba melupakan rasa sakit yang tidak bisa ia tanggung sendirian.