Cegil Pensiun Dari Obsesi Gila

Ruang loker tim utama setelah kemenangan semifinal seharusnya bising oleh selebrasi.

Namun, bagi Gio Caraka, atmosfer di sekitarnya mendadak senyap saat matanya menangkap sesuatu yang mengganjal di sudut bangku panjang tempat tas olahraganya tergeletak.

Sebuah gelang rajut biru dongker.

Kondisinya mengenaskan. Benang nilonnya gepeng, berselimut debu kelabu, dengan noda hitam bekas tapak sepatu yang tercetak jelas di bagian tengahnya.

Bastian pasti yang meletakkannya di sana sebelum cowok itu pergi ke ruang medis untuk mengompres engkelnya.

Gio mendekat. Dia mengulurkan tangan, berniat membuang benda tak berguna itu ke tempat sampah.

Namun, begitu kulit jangkungnya bersentuhan dengan rajutan kaku itu, ada sensasi aneh yang menyengat ujung jarinya.

Di bagian simpul pengunci, ada bercak merah kecokelatan yang sudah mengering.

Darah.

Dada Gio mendadak terasa sesak. Seperti dihantam bola futsal tepat di ulu hati. Bayangan Rere yang memunguti pecahan kaca dengan tangan telanjang sore kemarin mendadak berputar ulang di otaknya. Jadi, cewek keras kepala itu bikin ini sambil menahan perih di jarinya? Untuknya?

Gio memejamkan mata, rahangnya mengeras. Rasa bersalah kembali mengetuk dinding egonya yang tebal. Namun, ketukan itu buru-buru dia bungkam.

"Sampah tetap aja sampah," gumam Gio dingin. Dia melempar gelang kasar itu ke dalam laci lokernya yang paling dalam, lalu membanting pintunya hingga berdentang keras. Egonya menang lagi. Dia menolak peduli.

**

Sementara itu, koridor luar GOR Patriot terasa seperti neraka berjalan bagi Rere.

Kepalanya berdenyut seolah dihantam ribuan ton besi tak kasat mata. Setiap kali dia melangkah, dunianya berputar tiga ratus enam puluh derajat. Tiga malam tanpa tidur ditambah kafein dosis tinggi yang mengacaukan lambungnya kini menagih bayaran secara paksa.

Rere bersandar pada dinding koridor yang dingin, meraba dadanya yang berdetak terlalu kencang dan tidak beraturan.

'Tinggal sedikit lagi, Re. Lo harus keluar dari gedung ini sebelum ambruk' bisik batinnya memohon.

Namun, langkah Rere terhenti total saat di ujung koridor dekat pintu keluar, dia melihat siluet yang sangat dia kenali.

Gio. Cowok itu sudah berganti pakaian bersih, berjalan santai dengan tas yang disampirkan di satu bahu.

Di sampingnya, berjalan Chelsea, cewek paling populer sekaligus selebgram sekolah mereka. Chelsea sedang tertawa lebar, sesekali menyentuh lengan Gio dengan manja.

Dan yang membuat pertahanan Rere runtuh adalah... Gio menanggapi.

Cowok sedingin es yang tidak pernah tersenyum pada Rere selama tiga tahun terakhir itu, kini sedang mengulas senyum tipis—jenis senyuman yang dulu sangat Rere rindukan. Mereka terlihat begitu serasi, begitu hidup, dan begitu bahagia.

'Ah... jadi tempat itu emang udah bukan buat gue lagi' batin Rere perih.

Saat itu juga, sistem pertahanan tubuh Rere menyerah. Pandangannya mendadak mengabur, dipenuhi bintik-bintik hitam yang meluas dengan cepat. Lututnya melemas, kehilangan seluruh daya untuk menopang berat badannya.

Bruk!

Tubuh kurus Rere ambruk ke lantai tegel koridor yang dingin. Suara jatuhnya cukup keras hingga menggema di koridor yang mulai sepi.

Mendengar suara asing di belakangnya, Gio refleks menghentikan langkah. Dia berbalik. Jantung Gio seolah berhenti berdetak detik itu juga saat melihat Rere terkapar tak berdaya beberapa meter di belakangnya, dengan wajah sepucat kertas dan mata terpejam rapat.

"Eh, itu si cegil kenapa? Pingsan? Drama baru lagi?" Chelsea berbisik, nadanya terdengar risi sambil menarik lengan jaket Gio. "Udah deh Gi, yuk lanjut jalan. Paling cuma caper kayak biasanya biar kamu kasihan."

Gio mematung. Matanya menatap lurus pada jemari Rere yang terulur di lantai, memperlihatkan plaster dinosaurus yang kini mulai terkelupas, memamerkan luka goresan kemarin yang membiru.

Dia tahu Rere sakit. Dia tahu Rere kelelahan. Perasaan ingin berlari dan merengkuh tubuh ringkih itu mendadak bergejolak hebat di dalam dadanya.

Namun, kalimat Chelsea berputar di otaknya. Caper. Drama. Jika dia menolong Rere sekarang, cewek itu akan berpikir bahwa dia masih punya kesempatan. Hubungan toxic berbalut rasa bersalah ini tidak akan pernah selesai.

Gio menarik napas panjang, menelan bulat-bulat gejolak di dadanya hingga tenggorokannya terasa pahit.

"Iya, paling cuma caper," ucap Gio, suaranya terdengar datar dan dingin, meski tangannya di dalam saku celana terkepal begitu erat hingga memutih.

Gio memutar kembali tubuhnya. Tanpa menoleh lagi, dia melangkah lebar meninggalkan koridor bersama Chelsea yang tersenyum puas, membiarkan Rere tergeletak sendirian di atas lantai dingin yang kian menggelap.

......................

...****************...

Tbc,