Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 25
🅰 🆁 🅶 🅰
Ban mobilku berdecit nyaring di atas kerikil saat aku menerobos gerbang baja rumah dengan kecepatan lebih dari seratus kilometer per jam. Aku tak menunggu mobil benar-benar berhenti. Kubuka pintu, melompat ke lantai batu, dan merapikan jas gelapku dengan amarah yang membuat setiap penjaga mundur dua langkah.
Dua mobil hitam berkaca film diparkir dekat air mancur. Seorang pria berjas abu-abu, bertampang pengacara birokrat, memegang map kulit dan segepok kertas. Dan di tengah semuanya, berdiri Livia.
Perempuan yang meninggalkan Vania saat anak itu baru berusia dua tahun. Jalang yang menghilang ke Eropa membawa uangku, dan sekarang muncul lagi seperti ular berbisa.
Aku melangkah lebar melintasi halaman. Tapi sebelum sempat kucabut pistol dari sarungnya dan menyelesaikan urusan ini dengan caraku, suara Maya memotong, lantang, jernih, dan sarat wibawa yang melumpuhkan semua orang, terutama aku.
"Kamu bisa putar balik dan keluar dari rumahku sekarang juga," kata Maya sambil melangkah tegas ke depan, putriku menempel di tubuhnya. "Surat perintah itu sementara ini tidak ada gunanya."
Aku berhenti tiga langkah dari mereka, terkejut mendengar nada Maya. Dia tidak terpojok. Mata cokelatnya menyala oleh amarah pelindung yang ganas.
Livia tertawa mengejek.
"Rumahmu?" Livia menilai Maya dari atas sampai bawah dengan penghinaan sepenuhnya. "Jangan bikin aku tertawa, Nak. Kamu itu apa? Pengasuh baru yang dipungut Arga dari tong sampah untuk mengurus anakku, dan sekarang merasa hebat? Berkas perkaranya jelas: ayahnya pria berbahaya, tidak stabil, ganti perempuan tiap minggu, dan tidak ada sosok perempuan untuk mendidik seorang anak. Hak asuh sementara ada padaku."
"Sosok perempuan di rumah ini adalah aku," balas Maya tanpa berkedip. "Dan perkara kamu tidak bernilai seharga kertas yang dipakai mencetaknya, karena kamu berbohong kepada hakim. Arga bukan pria sendirian dan hidupnya tidak sembrono. Dia menghormati rumah yang ditinggalinya, dan terutama putrinya dan aku, istrinya." Senyum cemooh muncul di bibir sempurna Livia.
Keheningan yang menyusul benar-benar total.
Bahkan para penjagaku berkedip, terkejut. Pengacara Livia membeku dengan kertas di tangan, memandang Maya lalu aku, jelas kebingungan.
Maya melanjutkan sambil merapikan kerah jaket terangnya, kepalanya tetap terangkat di hadapan mantan istri yang menatapnya dalam keterkejutan.
"Kami menikah dalam upacara tertutup," Maya berbohong dengan kesempurnaan yang begitu menakutkan sampai sesaat aku sendiri hampir percaya. "Aku mengurus pendidikan Vania setiap hari. Dia punya seorang ibu, keluarga yang tertata, dan rumah yang aman. Kamu menghilang bertahun-tahun, tidak pernah mengirim sepucuk surat, dan sekarang mau merampas anak dari rumahnya dengan kebohongan tentang kehidupan asmara suamiku? Tak tahu malu!"
Sudut bibirku terangkat dalam senyum nyaris tak terlihat. Perempuan ini sungguh luar biasa. Gadis yang semalam menyuruhku ke neraka dan bersumpah membenciku, kini membubuhkan nama belakangku di depan seorang petugas hukum hanya demi mencegah putriku dibawa pergi. Dia tidak tahu monster apa yang baru saja dia lepaskan dalam diriku kali ini.
Kumanfaatkan dampak pernyataannya untuk mengambil alih kendali. Aku maju, berhenti di sisi Maya, lalu menyelipkan tangan besarku ke punggungnya, menarik tubuhnya ke pinggulku, merapatkan kami dalam pertunjukan kuasa yang tak terbantahkan. Putriku keluar dari belakang Maya dan menempel padaku.
Otot-otot Maya menegang saat merasakan sentuhanku, tapi dia tidak menjauh. Tatapannya tetap pada Livia.
"Kamu dengar istriku, Livia," kataku, suaraku berat dan berbahaya, keluar sebagai peringatan. "Kamu menggelar sandiwara di Pengadilan Keluarga dengan dalih Vania hidup di lingkungan tak seimbang, tanpa seorang ibu. Seperti yang kamu lihat, kenyataannya jauh berbeda. Dari wajahmu, kamu tidak menduga ini, kan? Baiklah, kalau kamu mau meneruskan sirkus horor ini dan mempermalukan dirimu lagi, kita lanjutkan sampai ke pengadilan. Aku akan hadir bersama pengacara-pengacaraku dan semua bukti bahwa kamu yang lebih dulu meninggalkan keluargamu."
Livia memandang tanganku di pinggang Maya, lalu pada pengacaranya. Wajah si pirang berkerut oleh amarah.
"Ini tidak masuk akal!" semburnya sambil menuding kami dengan jari yang dimanikur sempurna. "Perempuan ini penipu! Pak Pengacara, laksanakan suratnya! Ambil anak itu sekarang!"
"Tenang, Nyonya Livia," pengacara itu tergagap sambil membetulkan kacamatanya, jelas goyah. "Kalau Pak Wiratama sudah menikah dan ada sosok ibu yang menetap di kediaman, dasar permohonan darurat kita, yaitu ketiadaan figur perempuan, runtuh. Kalau kita memaksa mengambil anak itu sekarang berdasarkan anggapan yang keliru, hakim bisa mencabut surat perintahnya dan menuduh kita melakukan penipuan prosedural."
"Apa maksudmu, dasar tak berguna?" teriak Livia, keanggunannya menguap. "Pengacara macam apa kamu? Aku membayarmu supaya mengerjakan apa yang kumau."
"Maksud saya, kita harus memeriksa dokumen dulu sebelum tindakan apa pun dari polisi," jawab pria itu sambil mundur selangkah.
Aku maju selangkah, menutup ruang Livia hingga perempuan itu terdesak ke pintu mobilnya.
"Kamu punya tiga puluh detik untuk masuk ke mobil itu dan lenyap dari propertiku," geramku, mendekatkan wajah ke wajahnya. "Dalam perjalanan ke sini, aku sudah menelepon pengacara-pengacaraku dan mereka sedang mengajukan gugatan balik lengkap dengan bukti bahwa kamu menelantarkan anak di bawah umur, rekening-rekeningmu di luar negeri, dan uangku yang kamu pakai untuk kabur. Kalau kamu menginjakkan kaki di kota ini lagi, Livia, polisi federal pun tak akan bisa menemukan sisa dirimu. Aku bersumpah."
"Wah..." gumam Livia, suara beledunya sarat keberanian yang menjijikkan. Dia mengulurkan tangan berkuku panjang kemerahan, menyentuhkan ujung jarinya di bahuku sebelum menyelusurkan tangannya pelan ke kerah jasku. "Kamu masih sama alfa-nya seperti yang kuingat, mantan suami. Tatapan mendominasi itu, setelan sempurna yang menyembunyikan bau bahaya... kuakui aku rindu sekali melihat sisi kejam kamu itu lagi. Tahun-tahun kita bersama mengajariku bahwa justru begitulah kamu tampak tak tertahankan."
Kucengkeram pergelangan tangannya sebelum jari-jarinya sampai ke leherku, menekan kulitnya cukup kuat sampai senyum menggodanya goyah sesaat.
"Singkirkan tanganmu dariku," peringatku.
Livia bergidik. Dia tahu reputasiku. Dia tahu di balik setelan sempurna itu, seperti katanya sendiri, ada Don dari organisasi yang tak ragu menumpahkan darah. Dia melirik Vania yang memeluk Maya, lalu pada sikap Maya yang tak tergoyahkan.
Tanpa berkata sepatah kata lagi, dia masuk ke mobil dan membanting pintu dengan keras, menyuruh sopir tancap gas. Kedua mobil hitam itu cepat-cepat meninggalkan propertiku.
Aku menoleh pada Vania yang memeluk Maya.
Segera aku berjongkok, mengangkat putriku ke pelukan dan mendekapnya ke dadaku.
"Sudah selesai, sayang," bisikku padanya sambil mengusap rambutnya yang berantakan tertiup angin. "Papa di sini. Tidak ada yang akan membawamu pergi."
"Tante Maya..." Vania terisak, menyembunyikan wajah di leherku. "Tante Maya bilang Tante itu istri Papa... itu benar, Pa?"
Aku berdiri sambil menggendong putriku dan mengalihkan tatapan pada Maya.
Dia berdiri dua langkah dariku, lengan bersilang di atas jaketnya. Pipinya merona karena upaya mempertahankan sandiwara itu di depan semua orang. Amarah dan kerapuhan bertarung di dasar matanya.
Kupandangi dia lama sekali, membiarkan senyum lambat yang menggoda merekah di bibirku.
"Pertanyaan yang bagus, Nak," ujarku, suaraku serak, mataku tak lepas dari Maya. "Ayo naik ke ruang kerjaku, dan aku akan bertanya pada istriku bagaimana kita akan menandatangani surat-surat kehidupan baru ini."
