Aturan Nomor 1 Jangan Jatuh Cinta Dengan Dosen

Pagi itu baru menunjukkan pukul 07.30 WIB. Matahari membumbung tipis di balik jendela, membiarkan cahayanya menerobos masuk ke dalam kamar tidur Kila. Gadis itu masih terlelap nyaman di bawah gulungan selimut. Mengenakan daster melar berdesain kelinci kesayangannya, rambutnya berantakan seperti sarang burung. Elvano, sudah pulang sejak semalam, meninggalkan Kila dalam kesendirian yang tenang.

Sampai akhirnya, ketenangan itu hancur.

Gzz... Gzz... Gzz...

Ponsel yang diisi daya di atas meja belajar bergetar kencang, diselingi nada notifikasi pesan masuk bertubi-tubi. Kila menggeliat pelan. Dengan mata setengah terpejam dan kesadaran yang belum terkumpul sepenuhnya, tangannya meraba-raba meja untuk meraih ponsel.

Layar menyala, menampilkan jendela pemberitahuan WhatsApp. Kila mengucek matanya, berusaha memperjelas pandangan. Namun, begitu nama kontak yang tertera di layar terbaca oleh otaknya, seluruh rasa kantuk yang tersisa menguap tanpa bekas.

Bapak Dosen Rheagar (JANGAN DI CHAT SEMBARANGAN!! BAHAYA!!!)

Kila mendadak terduduk tegak. Jantungnya melompat serasa mau copot.

Itu adalah kontak dosen pembimbingnya—pria kaku dan tajam yang sudah hampir satu bulan hilang tanpa kabar. Kontak yang ia simpan dengan deskripsi penuh peringatan ketakutan sejak semester lalu.

Pesan baru itu tertera singkat di layar:

"Kamu dirumah?"

Tiga kata. Satu titik. Tanpa emoji, tanpa salam pembuka, apalagi keramahan. Tetap terasa dingin, kaku, dan mengancam seperti biasanya.

Jantung Kila berdegup kian kencang, memukul dadanya tanpa ampun. Jemarinya yang tiba-tiba gemetar berjuang mengetik balasan singkat.

Kila: "Iyaa pak, saya dirumah"

Dua centang abu-abu langsung berubah menjadi biru dalam sekejap. Pesannya dibaca.

Namun, tidak ada balasan balikan.

Satu menit berlalu. Dua menit. Lima menit.

Hening yang tercipta membuat isi kepala Kila mulai liar. Gadis itu bangkit dari tempat tidur dan mulai mondar-mandir di dalam kamarnya yang sempit. Pikirannya melayang kemana-mana. Apakah ini soal skripsi? Apakah revisi Bab 4 miliknya yang berantakan itu membuat Pak Rheagar murka? Atau beliau marah karena Kila sempat dioper ke Pak Bima selama beliau menghilang?

Tut.

Layar ponselnya kembali menyala. Pesan baru masuk.

Bapak Dosen Rheagar (JANGAN DI CHAT SEMBARANGAN!! BAHAYA!!!): "Aku didepan, kamu tolong temui saya."

Kila membeku di tempatnya berdiri.

Depan? Depan rumah?!

Seketika Kila berlari menyeberangi kamar, menyingkap gorden jendela dengan gerakan impulsif. Matanya membelalak menatap halaman depan rumahnya.

Di sana, di samping sebuah mobil hitam yang terparkir agak miring, berdiri seorang pria bertubuh tinggi. Kemeja putihnya tampak kusut dan meliuk tak teratur, sangat bertolak belakang dengan penampilan sempurnanya selama ini. Pria itu berdiri kaku, menatap lurus ke arah pintu depan rumah Kila.

Pak Rheagar.

Namun, itu sama sekali bukan Pak Rheagar yang Kila kenal di kampus.

Pak Rheagar yang dikenal seluruh mahasiswa adalah sosok dosen berwibawa, berpostur tegak, rapi tanpa cela, dan berhati dingin. Tatapan matanya yang seolah terbuat dari es sanggup membekukan seisi ruang kuliah dalam hitungan detik.

Namun, pria yang berdiri di balik pagar rumahnya saat ini terlihat hancur. Matanya sembab dengan lingkaran hitam pekat di sekelilingnya. Jenggot dan tipis di sekitar rahangnya belum dicukur, sementara kulit wajahnya pucat pasi. Ia memprihatinkan—tampak seperti seseorang yang kehilangan arah dan tidak menyentuh tempat tidur selama berbilang minggu.

Kila bahkan tidak sempat memikirkan bajunya. Tanpa ganti pakaian, berbalut daster kelinci dan rambut yang diikat asal-asalan dengan karet gelang, ia berlari menuruni tangga dan membuka pintu depan. Ponselnya masih berada di genggaman, menampilkan nama kontak sang dosen yang membara di layar.

"Pak... Pak Rheagar?" panggil Kila ragu saat melangkah mendekati pagar.

Rheagar menoleh refleks. Ketika iris matanya menangkap sosok Kila, ada kilatan kelegaan terpancar samar dari balik matanya yang redup dan lelah.

"Kila," sahut suara itu. Serak, berat, dan pecah—jauh lebih buruk dari suara bariton dingin yang biasa Kila dengar di kelas atau ruang dosen.

"Bapak kenapa? Bapak dari mana saja? Kok... kok kelihatan capek banget, Pak?" Kila mendadak panik sendiri. Ketakutannya pada sang dosen seolah terkikis oleh rasa iba melihat kondisi pria di depannya.

Rheagar menggelengkan kepala pelan. "Saya tidak apa-apa."

Keheningan melingkupi mereka sejenak, hanya diselingi deru halus suara sepeda motor yang melintas di jalan komplek.

"Ada... ada yang bisa saya bantu, Pak?" tanya Kila akhirnya. Suaranya memelan, penuh ketidakpastian.

Rheagar menatap Kila. Tatapan itu berlangsung lama dan begitu intens. Namun, itu bukan lagi tatapan seorang dosen yang sedang menilai mahasiswi bimbingannya. Tatapan itu adalah sorot mata dari seseorang yang berada di ujung tanduk—seseorang yang telah kehabisan opsi dan hanya memiliki satu pegangan tersisa di dunia.

"Kila," panggilnya lagi, hampir berbisik. "Saya butuh pertolongan kamu."

Kila mengernyitkan dahi, bingung. "Pertolongan? Pertolongan apa, Pak? Soal skripsi saya? Saya... saya sudah selesai revisi Bab 4 kok, Pak! Nanti saya ambilkan drafnya di kamar—"

"Bukan soal skripsi."

Langkah Kila terhenti. "Terus... apa, Pak?"

Rheagar bungkam. Lidahnya mendadak kelu. Bagaimana bisa ia menjelaskan situasi gila ini? Bagaimana ia harus merangkai kata untuk memberi tahu mahasiswi berusia 22 tahun di depannya—yang saat ini berdiri lugu dengan daster kelinci dan muka bantalnya—bahwa ia butuh gadis itu untuk menjadi istrinya? Bahwa ia butuh pernikahan mendadak ini agar sang Ayah yang sempat kritis di ruang ICU bisa sedikit tenang?

Dengar saja sudah tidak masuk akal. Ini gila.

Rheagar tidak mampu menyusun kalimat. Ia hanya bisa menatap Kila dengan pandangan memohon—sebuah tatapan penuh keputusasaan yang tak pernah Kila bayangkan bisa keluar dari dosen kulkas yang paling ditakuti di kampus.

"Saya tidak bisa jelaskan semuanya di sini. Tapi saya mohon, Kila... tolong saya," bisik Rheagar. Suaranya gemetar samar. "Kamu mau menolong saya? Apapun itu?"

Logika Kila berteriak keras: Jangan! Ini aneh! Dosenmu yang menghilang satu bulan tiba-tiba muncul di depan rumah saat pagi hening, berantakan, dan meminta bantuan tanpa alasan jelas! Pikirkan konsekuensinya!

Namun, mata Kila menatap sosok di depannya. Ia melihat Rheagar yang begitu rapuh, begitu lelah, dan tampak hancur di balik keangkuhannya. Nama kontak (JANGAN DI CHAT SEMBARANGAN!! BAHAYA!!!) di ponselnya mendadak terasa kehilangan arti. Pria ini sama sekali tidak berbahaya saat ini. Pria ini hanya sedang membutuhkan bantuan.

Kila, dengan segala kepolosan dan rasa tak teganya, akhirnya menganggukkan kepala secara perlahan.

"Iya, Pak. Saya akan bantu Bapak."

Hembusan napas panjang berhembus dari bibir Rheagar saat itu juga, seolah beban seberat ton yang menghimpit dadanya selama sebulan terakhir terangkat sedikit.

Ia menatap gadis bermata bulat di depannya dengan binar yang sama sekali baru.

"Terima kasih, Kila."

Kila mengangguk pelan, tanpa pernah menyadari bahwa anggukan polosnya di pagi berudara dingin itu adalah ketukan pertama dari awal drama percintaan paling rumit, gila, dan tak terduga antara dirinya dan sang pemilik kontak berbahaya.