PERJALANAN LAKU SPIRITUAL

Langkah Fazam meninggalkan pohon asam tua itu terasa ringan namun mantap. Punggungnya tidak lagi terasa berat, dan di dadanya ada ketenangan yang tidak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Mbah Tunggal tidak pergi — Fazam merasakannya jelas, seakan bayangan hangat yang selalu berjalan di sampingnya, menuntun dari dalam hati.

Malam mulai turun perlahan, langit bertabur bintang berkilauan di atas kepala. Fazam berjalan di jalan setapak yang sepi, hanya suara jangkrik dan gemerisik daun yang menyambut langkah kakinya. Tas kain tersampir di bahu, tasbih kayu selalu di tangan, dan zikir lembut terus mengalir tanpa henti di sanubarinya.

Belum lama ia berjalan, dari kejauhan tampak cahaya lampu minyak yang remang-remang di sebuah gubuk kecil di pinggir ladang. Asap tipis mengepul dari cerobongnya, dan aroma nasi hangat tercium sampai ke jalan. Fazam berniat meminta izin istirahat sebentar sekaligus menumpang makan, karena perutnya pun sudah terasa lapar.

Sesampainya di depan gubuk itu, ia mengetuk pintu kayu pelan-pelan. Seorang lelaki paruh baya membuka pintu, menatap Fazam dari atas sampai bawah dengan wajah curiga.

"Malam, Pak. Hamba musafir yang kebetulan lewat. Bolehkah hamba meminta izin istirahat sebentar dan menumpang makan? Hamba akan membayar seikhlasnya," ucap Fazam dengan sopan dan rendah hati.

Lelaki itu mendengus kasar, lalu melipat tangan di dada. "Makan? Di zaman sekarang mana ada orang kasih makan cuma-cuma! Kau lihat sendiri kami pun susah! Kalau tidak ada uang — cari di tempat lain! Jangan mau membebani orang!" sahutnya ketus lalu hendak menutup pintu.

Fazam tidak marah, tidak pula menegur. Ia hanya tersenyum lembut dan menunduk hormat. "Tidak apa-apa, Pak. Terima kasih sudah meluangkan waktu. Semoga rezeki keluarga Bapak selalu diberkahi," jawabnya tenang lalu berbalik hendak melanjutkan perjalanan.

Belum sempat kakinya melangkah jauh, terdengar suara lembut dari dalam gubuk. "Biarkan dia masuk, Mas. Lapar itu berat rasanya. Kita punya sedikit nasi — cukup untuk berbagi," ucap seorang perempuan yang kemudian muncul di ambang pintu, wajahnya ramah dan penuh kasih sayang.

Lelaki itu menghela napas panjang, lalu menepuk bahu Fazam pelan. "Maafkan aku, Le. Hidup ini susah, dan banyak orang yang datang menipu kami. Aku jadi waspada. Masuklah, duduklah," ucapnya sedikit lembut.

Fazam masuk dengan hati penuh syukur. Di dalam gubuk sederhana itu, di atas meja kayu kecil, tersaji nasi hangat dengan lauk seadanya — tempe goreng dan sambal sederhana. Ia duduk makan bersama keluarga itu dengan sopan, tidak banyak bicara, dan memakan seadanya dengan penuh rasa syukur.

Setelah makan, lelaki itu menatap Fazam yang sedang membersihkan tempat makan dengan rapi. "Kau berbeda dari orang yang lewat biasanya. Tadi aku bicara kasar padamu — kau tidak marah, tidak pula membalas. Mengapa?" tanyanya heran.

Fazam tersenyum lembut. "Karena Bapak juga punya hati, punya beban, punya alasan. Kalau hamba membalas kasar — lalu di mana letak perbedaan kami? Hamba belajar bahwa memaafkan itu lebih ringan daripada membalas," jawabnya tulus.

Perempuan itu tersenyum lebar sambil menuangkan air hangat ke gelas Fazam. "Dari mana kau belajar hal seperti itu, Le? Di usiamu yang masih muda ini?" tanyanya lembut.

"Ada Mbah Tunggal yang selalu bisik di hati hamba. Beliau mengajarkan bahwa akal kecil ini harus diserahkan kepada Gusti Allah — supaya hati yang memimpin, bukan amarah," sahut Fazam pelan.

Lelaki itu mengangguk pelan, matanya berkaca-kaca. "Belum pernah aku mendengar kata-kata begitu. Terima kasih sudah mampir, Le. Kau bukan cuma makan di sini — kau juga menaruh kebaikan di hati kami," ucapnya hangat.

Malam semakin larut. Fazam berpamitan dengan sopan, mencium tangan kedua orang itu sebagai tanda hormat, lalu melangkah kembali ke jalan yang gelap namun tenang. Di dalam hatinya ia sadar — ujian tidak selalu datang dalam bentuk badai atau bahaya. Kadang ujian itu datang dalam bentuk kata kasar, pandangan curiga, atau penolakan — untuk menguji apakah hatinya tetap lembut dan tulus.

Di keheningan malam itu, suara lembut Mbah Tunggal terdengar jelas di dalam sanubarinya — bukan suara dari luar, tapi bisikan hati yang hangat dan meneduhkan.

"Lihat kan, Le? Tadi kau diuji — dan kau lulus bukan dengan kekuatan, tapi dengan kelembutan. Dunia bilang: kalau dihina harus marah, kalau ditolak harus pergi. Tapi akal yang sudah ditarik Gusti Allah — dia tidak menghitung untung rugi begitu. Dia hanya memberi — tanpa mengharap kembali," bisik suara itu lembut.

Fazam tersenyum sendirian di bawah langit penuh bintang. Ia menatap ke atas, lalu berbicara pelan di dalam hati.

"Terima kasih... terima kasih selalu menuntun hamba. Hamba paham sekarang — setiap pertemuan, setiap penolakan, setiap kebaikan — semuanya adalah cara Dia mendidik hati hamba," ucapnya tulus.

Langkah demi langkah ia terus melaju. Tubuhnya lelah, tapi hatinya makin lapang. Ia tahu perjalanan ini masih panjang, ujian masih akan datang berulang-ulang — tapi ia tidak takut. Karena ia tidak berjalan sendirian. Ada yang selalu menuntun dari dalam, dan akal kecilnya sudah diserahkan kepada Pemilik segala jalan.

Dan di dalam sanubarinya, di antara langkah kaki yang perlahan dan mantap di bawah sinar remang bulan, zikir lembut terus mengalir — tenang, teguh, dan penuh syukur

Fazam berjalan terus di bawah langit malam yang jernih. Angin malam berhembus sejuk, membelai wajahnya, dan daun-daun di pinggir jalan berdesir lembut seakan ikut berzikir bersama. Namun semakin jauh ia melangkah, semakin sepi jalan itu — tak ada rumah, tak ada cahaya, hanya gelap yang menyelimuti di kejauhan.

Tiba-tiba dari arah semak belukar muncul tiga orang pemuda. Pakaiannya berantakan, wajahnya garang, dan di tangan mereka ada tongkat kayu. Mereka berdiri melintang menghalangi jalan Fazam, membuat langkahnya terhenti.

"Berhenti di situ! Jangan bergerak!" teriak salah satu pemuda itu dengan suara keras.

Fazam tidak lari, tidak pula marah. Ia hanya berdiri diam, menatap mereka dengan pandangan yang tenang dan lembut. Tangannya tidak mengepal, kakinya tidak mundur selangkah pun.

"Kau tidak takut?" tanya pemuda yang paling tinggi sambil melangkah mendekat, matanya menatap tajam ke arah Fazam.

"Takut itu milik orang yang merasa sendirian. Hamba tidak sendirian — jadi hamba tidak takut," jawab Fazam pelan namun mantap.

Pemuda itu tertawa kasar, lalu menepuk-nepuk tongkatnya ke telapak tangan. "Hah! Pinter bicaramu! Cepat keluarkan semua yang kau bawa! Uang, makanan, tas — semuanya! Kalau tidak, jangan salahkan kami!" ucapnya tegas.

Fazam tersenyum tipis, lalu melepas tas kain dari bahunya dan menyodorkannya ke depan. "Di dalam ini cuma ada sedikit makanan dan pakaian ganti. Tidak ada uang banyak. Kalau itu yang kalian butuhkan — ambillah. Semoga bermanfaat untuk kalian," ucapnya tulus tanpa ada rasa benci sedikit pun.

Ketiga pemuda itu saling pandang. Mereka menyangka akan ada perlawanan, teriakan, atau permohonan — tapi Fazam justru memberi dengan senyum. Pemuda yang memegang tas itu tertegun, tangannya melayang di udara seakan berat untuk mengambilnya.

"Kau... kau tidak marah kami merampokmu?" tanyanya pelan, nada suaranya tiba-tiba melemah.

"Kalian tidak merampok. Kalian mengambil apa yang hamba berikan. Dan di balik semua ini — ada yang mengatur. Mungkin lewat tangan hamba, Dia ingin memberi kalian sesuatu yang dibutuhkan. Tidak ada yang perlu dimarahi," sahut Fazam lembut.

Pemuda itu menurunkan tas perlahan. Wajahnya yang tadinya garang kini berubah sedih dan malu. Ia menunduk dalam, lalu membuang pandangan ke tanah.

"Kami... kami bukan penjahat. Kami cuma lapar. Sudah dua hari tidak makan. Tidak ada kerja, tidak ada yang peduli," ucapnya dengan suara bergetar, air mata mulai menetes di pipinya.

Fazam melangkah mendekat pelan, lalu meletakkan tangannya di bahu pemuda itu dengan penuh kasih sayang. "Lapar itu sakit sekali. Hamba paham. Tapi mengambil dengan paksa — itu menyakiti hati sendiri lebih dulu. Mari — kita makan bersama," ucapnya lembut.

Fazam membuka tasnya, mengambil sisa nasi bungkus dan pisang yang tadi diberikan keluarga di gubuk itu, lalu membaginya rata untuk ketiga pemuda itu. Mereka menerima dengan tangan gemetar dan mata berkaca-kaca. Dalam diam mereka makan, dan sepotong makanan sederhana itu terasa nikmat sekali — karena disertai hati yang tulus saling memberi.

Setelah selesai makan, pemuda yang paling tinggi itu menatap Fazam dengan penuh hormat dan penyesalan. Ia menyerahkan kembali tas itu ke tangan Fazam.

"Ambillah kembali, Le. Kami minta maaf. Kau datang membawa kebaikan — dan kami menyambut dengan kejahatan. Terima kasih sudah tidak membalas kejahatan dengan kejahatan," ucapnya tulus.

"Simpan saja sebagian makanannya. Dan ingat — lapar perut bisa diisi dengan nasi. Tapi lapar hati — hanya bisa diisi dengan kasih sayang dan ingat kepada-Nya. Jalan yang benar itu kadang terasa berat — tapi kalau dijalani dengan tulus, Dia akan memberi jalan keluar," jawab Fazam lembut.

Ketiga pemuda itu menunduk dalam, lalu bersalaman dengan Fazam dengan sopan. Mereka pun akhirnya berjalan pergi — bukan dengan langkah garang seperti tadi, melainkan dengan langkah yang lebih rendah dan tenang.

Saat mereka lenyap di balik pepohonan, suara Mbah Tunggal terdengar lembut dan hangat di dalam sanubari Fazam — jelas, namun hanya dia yang bisa mendengarnya.

"Lihat kan, Le? Kekuatan sejati bukan di pukulan, bukan di bentakan. Kekuatan sejati adalah tetap lembut saat diperlakukan kasar, tetap memberi saat mau dirampok, tetap mengasihi saat dibenci. Dunia bilang itu lemah — tapi akal yang sudah ditarik Gusti Allah tahu — justru itulah yang paling kuat," ucap Mbah Tunggal pelan namun dalam.

"Tadi hamba sempat berdebar juga, Mbah. Tapi hamba ingat — akal hamba kecil, serahkan pada-Nya," jawab Fazam di dalam hati.

"Nah itu dia! Serahkan! Biar Dia yang bekerja lewat dirimu. Bukan kau yang berjuang — tapi Dia yang menuntun hatimu. Dan lihatlah — tiga hati yang keras tadi seketika luluh. Bukan karena kau hebat — tapi karena kelembutan itu cahaya dari-Nya, dan cahaya selalu meluluhkan kegelapan," sahut Mbah Tunggal meneduhkan.

Fazam menghela napas panjang lega, lalu tersenyum lebar menatap langit malam. Badannya mungkin lelah — tapi hatinya terasa penuh dan kaya. Ia melangkah kembali, meninggalkan tempat itu dengan hati yang makin teguh. Ia paham sekarang — perjalanan ini bukan sekadar ziarah ke makam para leluhur. Perjalanan ini adalah menata hati, membersihkannya, dan menyerahkannya sepenuhnya kepada Pemiliknya.

Dan di dalam sanubarinya, di antara langkah kaki yang perlahan namun mantap di bawah langit yang bertabur bintang, zikir lembut terus mengalir — damai, teguh, dan penuh kasih: