Terjebak di Antara Si Kembar: Dosa Terlarangku

Bab 33: Rahasia Empat Belas Tahun

Taman Kediaman Mahendra adalah tempat yang dirancang agar terlihat alami, padahal setiap daun, setiap batu, dan setiap bayangan sudah dihitung oleh penata lanskap yang bayaran per meter perseginya lebih besar daripada biaya makan Panti Asuhan Harapan selama setahun. Valentina duduk di bangku besi tempa di dekat air mancur, membaca satu bab Intervensi Sosial Komunitas, ketika Sebastian muncul di antara pagar bugenvil seolah taman itu membukakan lorong khusus untuknya.

Ia duduk di samping Valentina tanpa meminta izin. Ia berbau kopi, aftershave, dan kayu cedar yang melekat di kantornya. Ia mengenakan kemeja putih dengan lengan digulung sampai siku, sebuah gestur santai yang begitu jarang pada Sebastian sehingga Valentina menatapnya dua kali untuk memastikan itu memang dia, bukan Satria.

"Aku perlu menceritakan sesuatu kepadamu," kata Sebastian.

"Sekarang?"

"Sekarang."

Valentina menutup buku. Meletakkannya di pangkuan seperti perisai kertas.

"Bicaralah."

Sebastian menatap air mancur. Air jatuh di atas bebatuan, suaranya meniru kedamaian tanpa benar-benar damai, seperti semua hal di kediaman itu.

"Saat kau berusia empat belas tahun," katanya, "ayahku ingin menyingkirkanmu."

Kata-kata itu tiba pada Valentina seperti peluru berperedam, tanpa suara, tanpa peringatan, tetapi dengan seluruh benturannya. Ia membeku. Buku itu tergelincir dari pangkuannya dan jatuh ke tanah dengan bunyi pelan yang tidak didengar siapa pun.

"Apa katamu?"

"Pak Ricardo menemukan sesuatu. Ia tidak pernah mengatakan tepatnya apa, hanya bahwa kau melakukan 'pelanggaran disiplin' yang menurutnya membuktikan bahwa adopsi itu kesalahan. Ia bicara dengan pengacaranya. Menyiapkan dokumen untuk membatalkan hak asuh dan mengembalikanmu ke sistem dinas perlindungan anak."

"Mengembalikanku?"

"Ke panti remaja. Bukan ke Panti Asuhan Harapan, ke tempat lain. Tempat yang gadis-gadis 'bermasalah' tidak keluar lagi."

Valentina merasa tanah taman miring di bawah kakinya. Empat belas tahun. Ia mengingat usia empat belas sebagai masa samar yang berisi tugas sekolah, makan malam hening di ruang makan kediaman, dan kehadiran konstan Pak Ricardo di kursi kulitnya, menatapnya dari balik kacamata dengan ekspresi yang tidak pernah bisa ia pahami. Kini ia memahaminya: penilaian. Pak Ricardo menilai dirinya seperti menilai aset yang mungkin tidak sepadan dengan biaya.

"Lalu apa yang terjadi?" tanya Valentina.

Sebastian berbalik kepadanya. Matanya memuat intensitas yang hanya pernah Valentina lihat pada momen-momen sangat tertentu, ketika ia menutup kesepakatan penting, ketika ia menatap Satria dengan campuran hinaan dan rivalitas yang mendefinisikan persaudaraan mereka yang retak.

"Aku membangkang kepada ayahku untuk pertama dan terakhir kalinya dalam hidupku," katanya. "Dan itu karenamu."

Keheningan setelahnya dipenuhi suara air di atas batu. Valentina menatapnya. Sebastian Mahendra, lelaki yang membakar surat penerimaannya di Universitas Nasional, yang mengikatnya dengan dasinya, yang memanggilnya "pengganti" seolah ia benda cadangan, baru saja mengatakan bahwa ia menyelamatkan hidup Valentina ketika ia berusia empat belas tahun.

"Bagaimana kau menghentikannya?" tanyanya.

"Aku mengatakan kepada ayahku bahwa jika ia mengembalikanmu ke dinas perlindungan anak, aku akan pergi dari Grup Mahendra. Usiaku tujuh belas tahun. Aku masih di bawah umur. Aku tidak punya kekuatan nyata. Tetapi ayahku tahu aku satu-satunya anaknya yang mampu mengelola perusahaan, dan jika ia kehilangan aku, Grup Mahendra tidak akan bertahan satu generasi lagi."

"Jadi itu perhitungan."

"Semua hal dalam keluarga ini perhitungan."

"Termasuk menyelamatkanku?"

Sebastian menatapnya. Rahangnya menegang seolah menahan sesuatu di balik gigi.

"Tidak," katanya. "Menyelamatkanmu bukan perhitungan. Itu satu-satunya hal yang pernah kulakukan dalam hidup yang tidak ada hubungannya dengan angka, kontrak, atau keuntungan. Dan ayahku tidak pernah memaafkanku karena itu."

Valentina mengambil buku dari tanah. Ia menekannya ke dada. Tangannya gemetar dan ia membenci gemetar itu, karena setiap getaran adalah pengakuan bahwa kata-kata Sebastian menyentuh tempat yang ia kira sudah berlapis baja.

"Kenapa kau menceritakannya sekarang?"

"Karena aku ingin kau memahami sesuatu." Sebastian mencondongkan tubuh kepadanya. Bukan dengan ancaman, melainkan dengan urgensi tertahan milik seseorang yang takut pesannya tidak sampai. "Aku tidak mengontrolmu karena itu menyenangkan bagiku atau karena aku merasa menjadi pemilikmu. Aku mengontrolmu karena terakhir kali aku tidak melindungimu, aku nyaris kehilanganmu. Aku tidak sanggup menanggungnya pada usia tujuh belas. Aku tidak sanggup menanggungnya sekarang."

Valentina berdiri. Ia menatap Sebastian dari atas. Cahaya taman mengenai punggungnya dan memproyeksikan bayangannya di atas Sebastian, pembalikan sesaat dari hierarki yang selama delapan tahun terakhir menguasai mereka.

"Kau menyelamatkan hidupku," kata Valentina. "Dan aku berterima kasih. Tapi itu tidak memberimu hak untuk menjalani hidupku menggantikanku."

Ia berbalik dan berjalan menuju pintu keluar taman. Sebastian tidak mengikutinya. Ia tetap duduk di bangku besi tempa, siku di atas lutut dan kepala menunduk, seperti lelaki yang baru saja memainkan kartu terbaiknya dan menyadari kartu itu tidak cukup.

Rumah Julia Kusuma berada di Coyoacan, di jalan berbatu dengan pohon-pohon jacaranda dan anjing-anjing liar yang tidur di trotoar seolah dunia berutang tidur siang kepada mereka. Rumah itu kecil, dua lantai, dindingnya dicat biru toska, dengan sulur bunga kuning merambat di fasad seolah berusaha mencapai atap untuk melihat gunung berapi.

Ibu Julia membuka pintu sebelum Valentina sempat menekan bel.

"Valentina! Masuk, masuk! Kau datang tepat waktunya untuk makan!"

Bu Carmen Kusuma adalah wanita enam puluh tahun dengan tinggi satu setengah meter dan energi yang bisa menerangi tiga permukiman. Rambutnya disanggul ketat, ia memakai celemek bersulam bunga, dan memiliki keyakinan tak tergoyahkan bahwa masalah apa pun di dunia bisa diselesaikan dengan makanan yang cukup.

Meja makan sudah ditata. Valentina menghitung tujuh kursi untuk lima orang. Bu Carmen selalu menyiapkan dua kursi lebih "untuk berjaga-jaga." Ada sup tortilla, nasi merah, kacang rebus, ayam dengan mole hijau, dan tumpukan tortilla yang dibungkus kain bersulam. Aromanya memenuhi seluruh rumah seperti pelukan berbau epazote.

"Duduk, duduk," kata Bu Carmen, mendorongnya lembut ke sebuah kursi. "Kau kurus sekali. Tidak makan di universitas itu?"

"Aku makan, Bu Carmen."

"Tidak kelihatan. Lihat lenganmu. Seperti mi."

Julia muncul di tangga dengan senyum meminta maaf. "Maaf soal ibuku. Dia tidak punya saringan."

"Ibumu sempurna," kata Valentina.

Oscar, adik laki-laki Julia, enam belas tahun, sangat kurus, memakai behel dan kaus Pumas, masuk ke ruang makan sambil menyeret kaki.

"Dia orangnya?" tanyanya kepada Julia dengan bisikan yang terdengar sampai dapur. "Yang dari keluarga Mahendra?"

"Diam, Oscar."

Bu Carmen menyajikan tiga mangkuk sup untuk Valentina. Valentina menghabiskan ketiganya. Bukan karena ia selapar itu, melainkan karena setiap sendok terasa seperti sesuatu yang tidak punya nama, atau mungkin punya, tetapi nama itu tidak pernah ia pelajari di Panti Asuhan Harapan maupun di Kediaman Mahendra: rumah.

Oscar mencuri tortilla terakhir dari piringnya. Julia memukul lengannya. Oscar menjulurkan lidah. Bu Carmen berteriak dari dapur agar mereka bersikap baik. Ayah Julia, Pak Tomas, pria pendiam berkumis yang bekerja di kantor wilayah Coyoacan, mengangkat wajah dari koran dan berkata, "biarkan dia makan dengan tenang," dengan wibawa damai seseorang yang sudah mengucapkan kalimat itu sepuluh ribu kali.

Valentina tertawa.

Bukan tawa sopan yang ia pakai saat makan malam di Kediaman Mahendra. Bukan tawa defensif yang ia pakai ketika Satria melontarkan lelucon. Ini tawa sungguhan, lahir dari suatu tempat di balik tulang rusuk, keluar dari mulutnya sebelum bisa ia tahan. Julia menatapnya terkejut. Bu Carmen menatapnya puas. Oscar menatapnya dengan kekaguman remaja.

Setelah makan, Julia dan Valentina mencuci piring bersama. Julia mencuci, Valentina mengeringkan dengan lap dapur bersulam kucing tidur.

"Rasanya enak, kan?" kata Julia. "Ini."

"Ini apa?"

"Ini. Kenormalan. Piring, tortilla, adikku yang menyebalkan. Semua hal yang dimiliki orang normal dan tidak mereka hargai."

Valentina mengangguk. Ia tidak percaya pada suaranya untuk menjawab tanpa pecah.

Julia mengantarnya ke pintu pukul enam sore. Matahari Coyoacan mengenai wajah mereka dengan cahaya keemasan yang hanya ada dalam film Meksiko dan sore-sore nyata bulan Juli.

"Hei, Val," kata Julia di ambang pintu.

"Ya?"

"Kau tahu ibuku pernah kenal Nyonya Raharja? Bu Elena."

Valentina berhenti. Tangannya tertahan di tengah jalan menuju gagang pintu.

"Ibumu kenal Bu Elena?"

"Iya. Katanya mereka tetangga waktu Bu Elena masih muda. Sebelum menikah dengan Pak Raharja. Ibuku bilang dia wanita paling cerdas yang pernah ia kenal." Julia bersandar pada kusen pintu. "Katanya Bu Elena ingin menjadi pekerja sosial."

Valentina menatapnya. Pekerja sosial. Jurusan yang sama yang sedang ia ambil. Di universitas yang sama. Di departemen yang sama.

"Apa nama keluarganya sebelum menikah?" tanya Valentina.

"Aku tidak tahu. Kau bisa tanya ibuku lain kali. Dia pasti senang melihatmu lagi. Katanya kau mengingatkannya pada seseorang."

"Pada siapa?"

Julia mengangkat bahu.

"Dia tidak bilang."