Mantan Kok Tetanggaan?

Pukul sebelas lewat lima menit, Alea Himawari baru saja selesai memakai sandal ketika bel pintu apartemennya berbunyi.

Dia membuka pintu dan mendapati Jovanda Naren berdiri di depan unitnya dengan kaus hitam, celana panjang santai, serta ponsel yang menampilkan daftar belanja.

Lea melirik layar itu.

“Lo serius bikin daftar belanja?”

Jo mengangkat dagu dengan bangga. “Sure. Gue profesional.”

“Dih, kepedean.”

“Pede aja dulu.”

Lea menahan tawa. “Terus kenapa ada tulisan tisu di situ?”

Jo melihat layar ponselnya.

“Itu kebutuhan rumah tangga.”

“Terus sabun cuci piring?”

“Penting.”

“Obat nyamuk?”

“Sekalian gue belanja bulanan, Le.”

Lea akhirnya tertawa.

“Ya udah, Pak Jovan. Ayo berangkat sebelum lo masukin kasur ke daftar belanja lo.”

Jo mengulurkan tangan untuk mengambil tas belanja lipat yang dibawa Lea.

“Biar gue yang bawa.”

“Isinya kosong, Jo.”

“Ya makanya gue mau bawain.”

Lea memutar bola mata, tetapi membiarkan Jo mengambilnya.

Mereka berjalan menuju lift dengan obrolan yang tidak ada habisnya. Sesampainya di lobi, Jo mengajak Lea berjalan kaki menuju supermarket yang hanya berjarak beberapa menit dari apartemen.

Cuaca cukup cerah. Jalanan di sekitar kompleks apartemen mulai ramai oleh orang-orang yang berbelanja untuk kebutuhan akhir pekan.

Lea berjalan di samping Jo sambil sesekali melihat ponselnya.

“Jadi, kita beli apa dulu?” tanyanya.

“Pasta sama saosnya dulu, disana.”

“Bagus. Akhirnya ada jawaban yang masuk akal.” jawab Lea.

“Terus beli bahan buat bikin anak.”

Lea langsung berhenti berjalan.

Jo melanjutkan langkahnya dua langkah sebelum menyadari perempuan itu tidak lagi berada di sampingnya.

Dia menoleh dengan wajah polos.

“Kenapa?”

Lea menatapnya tidak percaya.

“LO BILANG APA TADI?”

Jo menahan senyum.

“Bahan buat bikin anak.”

“JOVANDA!”

“Ya ampun, bercanda!”

Lea buru-buru berjalan mendekatinya, wajahnya mulai memerah.

“Bercanda lo tuh enggak ada remnya, ya?!”

Jo tertawa sambil mengangkat kedua tangan.

“Gimana, ya? Gue cuma bilang kayaknya kita udah cocok jadi suami istri. Tinggal bikin anaknya doang ini mah, Le.”

Lea menutup wajahnya dengan satu tangan.

“GUE MAU PULANG.”

“Lah, belanjaannya?”

“BELANJA SENDIRI!”

Jo tertawa semakin keras, membuat beberapa orang yang lewat menoleh ke arah mereka.

Lea langsung menarik lengan Jo.

“Udah, jalan! Jangan ketawa kayak orang kesurupan!”

Jo masih tersenyum lebar ketika mereka memasuki supermarket.

Namun, di balik tawanya, ada sesuatu yang membuatnya sendiri sedikit terkejut.

Membayangkan dirinya dan Lea menjadi suami istri ternyata tidak terasa aneh.

Justru terasa terlalu mudah untuk dibayangkan.

Dan itu mungkin masalahnya.

⸻

Supermarket tidak terlalu ramai, sehingga mereka bisa berbelanja dengan santai.

Lea mengambil keranjang kecil, sementara Jo mendorong troli.

“Pertama, pasta,” kata Lea sambil melihat daftar belanja.

Jo menunjuk ke arah rak di sebelah kanan. “Itu.”

“Terus saus bolognese.”

“Situ.”

“Daging cincang.”

“Bagian daging.”

Lea berhenti, lalu menatapnya datar.

“Lo mau bantu belanja atau mau jadi pemandu wisata?”

Jo mengambil keranjang kecil dari tangan Lea, lalu memasukkan beberapa bahan ke troli.

“Baik, Bu Bos. Selanjutnya apa?”

“Bawang bombai, bawang putih, tomat, keju, susu, sama bumbu-bumbu.”

Jo mengangguk serius.

“Siap.”

Mereka menyusuri rak demi rak. Awalnya, semua berjalan sesuai rencana.

Sampai Jo menemukan bagian makanan ringan.

“Le.”

“Apa?”

“Keripik ini diskon.”

Lea bahkan tidak menoleh.

“Enggak perlu.”

“Beli satu.”

“Enggak.”

“Dua?”

“Jo.”

“Tiga?”

Lea akhirnya menoleh dengan tatapan mengancam.

“Lo mau masak spaghetti atau mau buka warung?”

Jo langsung memasukkan satu bungkus keripik ke troli.

“Buat persediaan darurat.”

“Darurat apaan?”

“Kalau spaghetti kita gagal.”

Lea terdiam sesaat, lalu mengangguk.

“Make sense.”

Jo tersenyum puas.

Mereka melanjutkan belanja. Sesekali Lea membandingkan harga bahan makanan, sementara Jo bertugas mengambil barang-barang dari rak yang lebih tinggi. Beberapa kali mereka berdebat soal merek saus yang akan dibeli, ukuran keju, sampai apakah mereka benar-benar membutuhkan jamur untuk resep tersebut.

“Di video itu pakai jamur,” kata Jo.

“Ya, tapi kita enggak tahu rasanya bakal cocok atau enggak.”

“Berarti kita coba.”

“Kalau enggak enak?”

“Kita makan keripik.”

Lea menatapnya lama.

“Gue heran kenapa gue mau diajak masak sama lo.”

Jo tersenyum santai.

“Karena lo sayang gue.”

Lea langsung memukul lengannya pelan dengan bungkus pasta.

“NGARANG!”

Jo tertawa.

"Jadi, nggak nih, Le?"

Lea menghentikan langkahnya. "Nggak, apa?"

"Nggak sayang gue." Jawab Jo sambil mengambil sebungkus lada.

"JOVANDA NAREN!"

Jo sedikit berlari menghindari pukulan Lea.

Dan tanpa terasa, troli mereka mulai penuh.

Mereka sudah mendapatkan hampir semua bahan yang dibutuhkan. Lea memeriksa daftar sekali lagi, memastikan tidak ada yang tertinggal, sementara Jo sibuk mengatur barang-barang di dalam troli agar tidak bertumpuk sembarangan.

“Udah lengkap,” kata Lea akhirnya.

Jo melihat isi troli.

“Wah, banyak juga.”

“Makanya jangan asal masukin barang.”

“Lah, itu keripik cuma satu.”

“Yang lain juga ada yang bukan bahan spaghetti.”

Jo berdeham.

“Anggap aja self reward.”

Lea menggeleng sambil tersenyum.

Mereka berdua lalu berjalan menuju kasir.

Namun, langkah Lea mendadak terhenti.

⸻

Awalnya, Jo tidak menyadari perubahan itu.

Dia masih sibuk memastikan dompetnya ada di saku celana ketika menyadari Lea tidak lagi berjalan di sampingnya.

“Le, kenapa?”

Tidak ada jawaban.

Jo menoleh.

Lea berdiri mematung beberapa meter di depannya. Wajahnya berubah pucat, kedua tangannya mencengkeram pegangan tas, dan matanya terpaku pada seseorang di dekat kasir.

Jo mengikuti arah pandang Lea.

Seorang laki-laki paruh baya sedang berdiri bersama seorang perempuan dan seorang anak kecil. Laki-laki itu mengenakan kemeja rapi, sementara perempuan di sampingnya sedang memilih sesuatu dari rak kecil di dekat kasir.

Jo belum sempat memahami apa yang terjadi ketika Lea mendadak berbalik ke arahnya.

Matanya sudah berkaca-kaca.

“Le?”

Jo segera mendekat.

“Lea, lo kenapa?”

Lea menggeleng cepat. Bibirnya terbuka, tetapi tidak ada kata yang keluar.

Saat itulah laki-laki paruh baya tadi menoleh.

Tatapannya berhenti pada Jo.

“Jovan?”

Jo terkejut.

Dia mengenali laki-laki itu.

“Om?”

Ayah Lea.

Laki-laki itu tampak sedikit terkejut, tetapi kemudian tersenyum seolah pertemuan mereka merupakan kebetulan yang menyenangkan.

“Wah, Jo! Apa kabar, Nak?”

Jo refleks hendak mendekat untuk menyalaminya.

Namun, sebelum sempat melakukan apa pun, Lea sudah meraih tangan Jo.

“Jo, ayo.”

Suaranya pelan, tetapi terdengar mendesak.

Jo menoleh kepadanya.

“Le, sebentar—”

“Ayo, Jo.”

Jo terdiam.

Dia belum pernah mendengar Lea berbicara dengan nada seperti itu.

Laki-laki itu sempat melangkah mendekati mereka.

“Lea?”

Lea tidak menjawab.

Dia justru menggenggam tangan Jo semakin erat, lalu menariknya menuju kasir lain yang berada di sisi seberang.

“Lea, tunggu dulu. Ayah cuma mau—”

Lea mempercepat langkah.

Jo menatap laki-laki itu sekilas, bingung harus berbuat apa. Dia belum sempat menyalaminya, apalagi menanyakan kabarnya. Namun, ketika melihat mata Lea yang semakin basah, Jo memilih mengikuti perempuan itu.

Mereka meninggalkan supermarket tanpa menoleh lagi setelah menyelesaikan pembayaran dengan tergesa-gesa.

Sepanjang perjalanan menuju mobil, Lea tidak mengatakan sepatah kata pun.

Tangannya masih menggenggam tangan Jo.

Dan Jo tidak berusaha melepaskannya.

⸻

Begitu mereka masuk ke mobil, Jo meletakkan kantong belanja di kursi belakang, kemudian duduk di balik kemudi.

Lea duduk di sebelahnya dengan tubuh kaku. Pandangannya lurus ke depan, tetapi jelas dia tidak benar-benar memperhatikan apa pun di luar kaca mobil.

Jo menyalakan mesin, lalu mengemudikan mobil keluar dari area parkir.

Dia tidak langsung bertanya.

Dia ingin tahu apa yang baru saja terjadi. Ingin tahu kenapa Lea terlihat begitu ketakutan hanya karena bertemu seseorang yang dikenalnya.

Namun, dia juga tahu bahwa pertanyaan yang salah bisa membuat Lea semakin tertekan.

Jadi, Jo membiarkan keheningan menemani perjalanan mereka.

Lima menit berlalu.

Lalu sepuluh menit.

Lea masih diam.

Jo meliriknya sesekali, memastikan perempuan itu baik-baik saja. Dia melihat Lea beberapa kali mengusap sudut matanya dengan cepat, seolah berharap air mata yang mulai terkumpul tidak akan terlihat olehnya.

Jo ingin mengatakan sesuatu.

Tetapi dia tidak tahu harus mulai dari mana.

Sampai akhirnya, ketika mobil berhenti di lampu merah, Lea membuka suara.

“Gue benci dia, Jo.”

Suara itu begitu pelan hingga hampir tenggelam oleh suara kendaraan di luar.

Jo menoleh.

Lea menunduk, menggenggam ujung bajunya sendiri.

“Gue benci banget sama dia.”

Jo terdiam.

Dia tahu siapa yang dimaksud Lea.

Namun, dia tidak tahu seberapa dalam luka yang membuat Lea mengatakan kalimat itu dengan suara bergetar.

Jo menggerakkan tangannya sedikit, berniat menyentuh tangan Lea yang terletak di atas pahanya.

Namun, dia ragu.

Bagaimana kalau Lea tidak ingin disentuh?

Bagaimana kalau dia justru membutuhkan ruang?

Jo menarik napas perlahan.

Akhirnya, dia memberanikan diri meletakkan tangannya di atas tangan Lea, memberi kesempatan bagi perempuan itu untuk menjauh jika tidak nyaman.

Lea tidak menjauh.

Jari-jarinya justru perlahan menggenggam tangan Jo.

Jo membalas genggamannya.

“Enggak apa-apa, Le,” katanya lembut. “Kalau lo belum siap cerita sekarang, jangan dipaksain.”

Lea menutup mata.

Satu tetes air mata jatuh ke pipinya.

“Gue capek, Jo.”

Jo tidak menyela.

“Gue capek banget pura-pura kalau semuanya baik-baik aja.”

Suaranya mulai terputus-putus.

“Dulu… dulu keluarga gue juga enggak kayak gini.”

Lea menarik napas, berusaha menenangkan diri, tetapi justru semakin sulit.

“Dulu rumah gue juga hangat. Gue punya ayah sama ibu yang selalu ada. Gue pikir semuanya bakal terus kayak gitu.”

Jo menggenggam tangannya sedikit lebih erat.

“Tapi terus mereka mulai berantem. Hampir setiap hari. Gue enggak ngerti kenapa semuanya berubah, dan setiap kali gue nanya, mereka selalu bilang enggak ada apa-apa.”

Lea tertawa kecil tanpa kebahagiaan.

“Padahal jelas-jelas ada apa-apa.”

Dia mengusap pipinya.

“Sampai akhirnya mereka cerai.”

Jo merasakan dadanya mengencang.

Selama ini dia tahu bahwa orang tua Lea sudah berpisah. Dia tahu Lea pernah tinggal bersama neneknya setelah itu.

Namun, dia tidak pernah tahu bagaimana semuanya benar-benar terjadi.

“Setelah mereka cerai, bokap gue pergi dari rumah,” lanjut Lea. “Dia bilang semuanya bakal baik-baik aja. Dia bilang, walaupun dia enggak tinggal sama gue lagi, dia bakal tetap ada. Katanya gue tetap anaknya.”

Suara Lea semakin bergetar.

“Gue percaya, Jo. Gue beneran percaya.”

Jo menatapnya, tidak mengatakan apa-apa.

“Gue pikir mungkin semuanya memang bakal beda, tapi gue masih punya bokap. Gue masih bisa telepon dia kalau ada apa-apa. Gue masih bisa cerita kalau gue sedih.”

Lea berhenti sejenak untuk menarik napas.

“Tapi setelah setahun mereka cerai, dia mulai susah dihubungi. Kadang telepon gue enggak diangkat. Pesan gue enggak dibalas. Kalau gue tanya kapan dia mau ketemu, jawabannya selalu nanti.”

Dia tertawa kecil lagi, kali ini dengan air mata yang terus mengalir.

“Lama-lama gue berhenti nanya.”

Jo mengusap punggung tangannya menggunakan ibu jari.

“Gue enggak tahu harus berharap sama siapa lagi, Jo.”

Kalimat itu membuat Jo terdiam lebih lama.

Lea menoleh kepadanya, matanya merah.

“Nyokap gue juga sama. Setelah mereka cerai, dia sibuk kerja. Berangkat pagi, pulang kadang udah subuh. Gue sendiri enggak tahu dia sebenarnya ke mana aja. Gue jarang ketemu dia, dan kalau ketemu pun kami enggak banyak ngobrol.”

Lea menunduk lagi.

“Gue enggak bilang dia enggak berusaha. Gue tahu dia juga punya masalahnya sendiri. Tapi gue masih anak-anak saat itu, Jo. Gue juga butuh orang tua gue.”

Suaranya pecah.

“Kenapa waktu itu enggak ada yang mikirin kalau gue juga kehilangan rumah gue sendiri?”

Jo merasakan tenggorokannya mengering.

Dia tidak punya jawaban untuk pertanyaan itu.

Tidak ada kalimat yang bisa mengembalikan tahun-tahun yang sudah berlalu. Tidak ada kata-kata yang bisa membuat Lea kecil kembali mendapatkan kehangatan yang seharusnya dia terima.

Jo hanya bisa duduk di sana, menggenggam tangannya, dan mendengarkan.

Lea mengusap wajahnya berkali-kali.

“Gue benci dia karena dia pernah bikin gue percaya kalau dia bakal selalu ada. Terus dia pergi gitu aja.”

Dia menggeleng, seolah kesal pada dirinya sendiri karena masih merasa sakit.

“Dan tadi gue lihat dia di sana. Dia kelihatan baik-baik aja. Dia punya istri baru, anak. Mereka belanja bareng, ketawa bareng…”

Lea menarik napas tajam.

“Gue tahu dia berhak punya kehidupan sendiri. Gue tahu itu. Tapi kenapa gue masih ngerasa kayak anak kecil yang ditinggalin, ya?”

Jo tidak tahan lagi melihat Lea berusaha menahan semuanya sendirian.

Dengan perlahan, dia menggeser tubuhnya sedikit mendekat.

“Le.”

Lea menoleh dengan mata basah.

Jo mengangkat tangan mereka yang masih saling menggenggam, lalu berkata pelan, “Sini.”

Dia tidak menarik Lea dengan paksa. Dia hanya membuka sedikit ruang di sisinya, membiarkan Lea memutuskan sendiri.

Dan Lea memilih mendekat.

Jo menyandarkan kepala Lea ke bahunya. Satu tangannya tetap menggenggam tangan Lea, sementara tangan yang lain bergerak pelan mengusap punggungnya.

Lea tidak langsung menangis keras. Dia hanya diam dengan wajah tersembunyi di bahu Jo, membiarkan air matanya jatuh tanpa lagi berusaha menyembunyikannya.

“Lo enggak salah karena masih sakit hati,” bisik Jo. “Dan lo juga enggak harus pura-pura udah baik-baik aja cuma karena mereka punya kehidupan masing-masing.”

Lea menggenggam tangan Jo semakin erat.

“Gue malu, Jo.”

“Kenapa?”

“Karena gue masih sedih soal beginian. Padahal udah lama banget.”

Jo menggeleng pelan.

“Luka enggak punya tanggal kedaluwarsa, Le.”

Lea terdiam.

“Lo boleh marah. Lo boleh kecewa. Lo juga boleh senang lihat keluarga gue tadi, terus sedih waktu ingat keluarga lo sendiri. Dua-duanya enggak bikin lo jadi orang jahat.”

Lea memejamkan mata.

Jo mengusap punggung tangannya sekali lagi.

“Dan lo enggak perlu cerita semuanya hari ini. Gue dengerin kalau lo mau cerita. Kalau lo cuma mau diam juga enggak apa-apa.”

Untuk beberapa saat, Lea tidak mengatakan apa-apa.

Dia hanya bersandar pada Jo, mendengarkan suara napas laki-laki itu dan merasakan genggaman hangat yang tidak meminta apa pun darinya.

Anehnya, itu cukup.

Bukan karena semua masalahnya tiba-tiba selesai.

Bukan karena rasa sakitnya langsung hilang.

Tetapi karena kali ini, saat dia merasa seperti anak kecil yang ditinggalkan, ada seseorang yang tidak menyuruhnya berhenti menangis atau segera melupakan semuanya.

Jo membiarkannya merasakan apa yang memang sedang dia rasakan.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Lea tidak merasa harus menghadapi perasaannya sendirian.

⸻

Ketika akhirnya mereka sampai di apartemen, suasana hati Lea sudah sedikit lebih tenang.

Jo memarkir mobil, lalu turun untuk mengambil kantong belanja. Lea mengikuti dari sisi penumpang, kali ini berjalan lebih pelan.

Sebelum masuk ke lift, Jo menoleh kepadanya.

“Le, kalau lo mau istirahat dulu, enggak apa-apa, ya.”

Lea menggeleng.

“Gue masih mau masak.”

Jo memperhatikannya sejenak.

“Yakin? Kita bisa tunda besok atau kapan-kapan. Bahannya juga enggak bakal basi.”

Lea tersenyum tipis.

“Gue udah agak mendingan, kok. Gue masih pengin recook resep itu.”

Jo mengangguk, tidak memaksa dan tidak pula mempertanyakan pilihannya.

“Oke. Tapi kalau nanti lo capek, kita berhenti. Enggak harus selesai hari ini.”

“Iya, Pak Jovanda.”

“Jangan panggil gue Pak. Gue belum setua itu.”

Lea meliriknya.

“Kelakuan lo udah kayak bapak-bapak.”

“Gue baru aja jadi tempat curhat lo. Masa sekarang gue dihina?”

Lea tertawa kecil.

“Ya maaf, Pak Jovanda.”

Jo menggeleng, tetapi ikut tersenyum.

Mereka masuk ke lift bersama, membawa belanjaan yang tadi sempat terasa tidak penting lagi dibandingkan kejadian di supermarket.

Namun, sekarang ada hal lain yang berbeda.

Jo tahu sedikit lebih banyak tentang luka yang selama ini dibawa Lea.

Dan Lea tahu bahwa dia bisa menceritakan bagian dirinya yang paling rapuh tanpa harus takut akan dihakimi.

Sampai di lantai mereka, Jo mengantarkan Lea ke depan unit 1203 dan membantu membawa sebagian belanjaan.

“Nanti gue siapin bahan-bahannya dulu di unit gue,” katanya. “Kalau lo udah siap, tinggal ketuk pintu.”

Lea mengangguk.

“Makasih, Jo.”

Jo menatapnya sebentar.

“Anytime, Lea.”

Lea masuk ke apartemennya dengan senyum kecil yang masih menyisakan kelelahan.

Hari itu tidak berjalan seperti yang mereka rencanakan.

Mereka berangkat untuk membeli bahan spaghetti, tertawa sepanjang perjalanan, dan sempat membayangkan akhir pekan yang menyenangkan.

Lalu masa lalu datang tanpa peringatan.

Tetapi di antara semua hal yang membuatnya sakit, Lea menemukan sesuatu yang tidak dia duga.

Dia tidak harus selalu kuat di depan Jo.

Dan Jo, yang selama ini berusaha mendekatinya lagi dengan berbagai candaan dan alasan konyol, mulai memahami bahwa mencintai seseorang bukan cuma soal membuatnya tertawa.

Kadang-kadang, itu juga berarti bersedia duduk diam di sampingnya ketika dia menangis.

Tanpa buru-buru menyuruhnya berhenti.

Tanpa menuntutnya segera pulih.

Cukup tetap tinggal.