Di mata dunia, Arga Wiratama adalah pria yang membuat orang menunduk atau menyeberang jalan. Di rumahnya sendiri, ia hanya seorang ayah yang kalah telak oleh gadis lima tahun bertelinga kelinci dan sebuah boneka beruang bermata satu.
Lalu suatu sore di depan apotek, sebuah balon merah terlepas ke jalan.
Maya, perempuan sederhana yang hanya ingin hidup tenang dan akhir pekan di peternakan neneknya, melempar dirinya ke depan mobil yang melaju demi menyelamatkan putri seorang pria yang tidak ia kenal. Bagi Arga, dunia tempat tak seorang pun mau berkorban tanpa meminta bayaran, ini pertama kalinya ada yang memberi tanpa menghitung. Dan pria seperti dia tidak pernah membiarkan utang budi menggantung.
Tapi dunia Arga tidak mengenal kata aman. Musuh-musuhnya sudah menghitung setiap orang yang ia lindungi, dan sekali kau masuk ke dalam lingkarannya, tidak ada jalan pulang ke hidupmu yang lama.
Ada perlindungan yang terasa seperti sangkar. Ada rahasia dari masa lalu yang kembali mengetuk pintu, lengkap dengan seorang mantan istri yang tak berniat melepaskan apa pun. Dan di antara semuanya, ada dua hati yang sama-sama berusaha tidak jatuh... dan sama-sama gagal.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Naira Sousa, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 4
🅼 🅰 🆈 🅰
Kupandangi kartu nama mewah di antara jemariku, lalu gadis kecil berhiaskan bando telinga kelinci itu. Tatapan ayahnya, Arga, adalah cerita tersendiri. Intensitas semacam itu belum pernah kulihat dari dekat. Dia tampak seperti lelaki yang memikul dunia di punggungnya dan tak pernah minta tolong pada siapa pun, tapi saat memandang putrinya, matanya menyingkapkan kerapuhan yang nyaris menyakitkan.
"Aku mau banget makan es krim sama kamu, Cil," kataku, berjongkok lagi supaya sejajar dengan Vania dan mengabaikan nyeri menyebalkan di sikuku yang lecet. "Tapi aku harus tutup apotek dulu, terus pulang beresin koper."
"Koper?" Vania menatapku dengan mata membulat, mulut kecilnya membentuk huruf "O" sempurna. "Tante mau kabur kayak di film kartun?"
Aku tertawa keras.
"Nggak, aku nggak kabur," jawabku sambil menyentil pelan ujung hidungnya. "Akhir pekan ini aku mau jenguk nenekku di kampung. Rumahnya di peternakan yang penuh hewan, ada ayam, ada sapi, dan lapangan luas buat lari tanpa takut ada mobil lewat."
"Peternakan beneran?" Mata gadis kecil itu berbinar. Dia buru-buru menoleh ke ayahnya dan menarik ujung celana panjangnya kuat-kuat. "Papa! Papa! Tante Maya punya peternakan yang ada ayamnya! Kita boleh ikut, kan? Tuan Beruang belum pernah lihat ayam dari dekat, cuma di tivi!"
Kulirik Arga sekilas. Lelaki itu berdeham, jelas salah tingkah oleh keberanian putrinya. Lucu rasanya melihat pria jangkung itu, dengan setelan yang jelas lebih mahal daripada gajiku setahun penuh, tampak kikuk menghadapi keinginan gadis kecil lima tahun.
"Vania, jangan ganggu Maya," kata Arga, suara beratnya menggema di ruang apotek yang sempit. Tangannya yang besar mendarat di bahu putrinya, menariknya pelan ke sisinya. "Maya punya keluarga yang mau dijenguk. Kita tidak bisa seenaknya mengundang diri ke rumah orang."
"Tapi aku mau lihat ayamnya!" Vania ngotot.
"Nggak apa-apa," kataku sambil berdiri dan menatap Arga dengan senyum tulus. "Peternakan nenekku sederhana, tempat injak tanah dan makan kue buatan rumah, tapi pintunya terbuka buat orang yang berbuat baik. Itu semboyan Nenek Ratmi. Kalau suatu hari kalian mau mampir supaya Vania bisa lihat hewan-hewannya, kalian pasti disambut baik."
Arga menatapku diam beberapa detik. Pandangannya tajam dan dalam, seakan sedang menimbang apakah ada maksud tersembunyi di balik kata-kataku. Bekerja di apotek mengajariku membaca orang dengan cepat. Lelaki ini tidak memercayai siapa pun. Itu terlihat dari posturnya, dari caranya berdiri dekat pintu, dari kewaspadaannya yang tak putus pada segala yang terjadi di sekitarnya. Itu sikap orang yang hidup dikepung bahaya yang nyaris tak bisa kubayangkan.
"Terima kasih atas undangannya, Maya," jawabnya akhirnya, pertahanannya turun sedikit. Wajahnya yang kaku melunak, cukup untuk memperlihatkan sosok pria yang letih. "Dan sekali lagi... terima kasih untuk hari ini. Tidak ada kata-kata atau kartu nama yang bisa membayar apa yang kamu lakukan untuk hidupku."
"Aku bakal melakukannya lagi," sahutku tulus. "Hati-hati di jalan. Dan kamu, Nona Vania, jangan lari-lari ngejar balon lagi."
"Iya, iya... dadah, Tante Maya." Gadis kecil itu melambai penuh semangat sementara ayahnya menggandeng tangan mungilnya.
Kulihat mereka keluar lewat pintu kaca. Arga mendudukkan putrinya dengan hati-hati di kursi belakang sebuah mobil hitam raksasa yang berhenti di tepi trotoar, kacanya begitu gelap sampai mustahil melihat siapa di dalamnya. Sebelum masuk ke kursi pengemudi, dia menoleh dan menatapku sekali lagi lewat kaca apotek. Anggukan kecil, lalu mobil itu melaju, lenyap di jalan raya.
Aku mengembuskan napas panjang, merasakan lelah seharian akhirnya ambruk menimpa bahuku. Kakiku agak nyeri akibat benturan tadi, dan sikuku perih di balik perban darurat buatan Arga.
Kupandang lagi kartu nama kecil itu. Kupegang kertasnya dengan ujung jari dan kubaca sekali lagi namanya: Arga Wiratama. Tak ada alamat perusahaan, tak ada jabatan, hanya nomor telepon langsung. Misteri dalam wujud seorang pria.
Kumasukkan kartu itu ke saku jaketku, lalu mulai menutup apotek. Kumatikan lampu depan, kukunci pintu kaca, dan kupasang gembok pada pagar pengaman.
Jalan ke apartemenku pendek, tapi hari ini rasanya dua kali lebih jauh. Kunaiki tangga gedung pelan-pelan, merasakan setiap otot tubuhku mengeluh akibat benturan di trotoar tadi. Begitu akhirnya kuputar kunci di pintu apartemen, aroma akrab teh chamomile dan tanah basah dari pot-pot di balkon menyambutku seperti pelukan hangat.
Kuletakkan tas di sofa, kulepas sepatu, dan langsung masuk ke kamar mandi. Di depan cermin aku melepas pakaian pelan-pelan dan melihat kerusakan akibat petualanganku: memar ungu besar mulai terbentuk di pinggul kiri, dan sikuku lecet. Kubasuh luka itu dengan air hangat dari pancuran, kubiarkan rasa sakitnya hanyut ke lubang pembuangan bersama debu jalanan.
Sementara air panas mengguyur punggungku, bayangan tatapan panik sang ayah itu tak mau pergi dari kepalaku. Aku tidak tahu siapa dia, tidak tahu apa pekerjaannya, dan tak ingin tahu kehidupan macam apa yang memerlukan mobil antipeluru dan pria-pria berjas gelap. Tapi satu hal kulihat sejernih kristal: cinta tanpa syarat yang dia miliki untuk gadis kecil itu. Lelaki yang mencintai putrinya seperti itu tidak mungkin jahat, atau punya hidup yang berbahaya.
Selesai mandi, aku memakai piyama katun yang nyaman dan menyiapkan tas jinjing kecil berisi beberapa potong pakaian ringan, bot berleher pendek, dan jaket tebal untuk malam-malam di kampung. Semuanya beres dalam sepuluh menit, lalu aku berbaring di ranjang sambil menggenggam ponsel.
Kutelepon telepon rumah di peternakan. Tiga kali berdering sebelum suara lembut dan letih nenekku terdengar di seberang.
"Halo? Maya, Nak?"
"Ini aku, Nek," kataku, dan hanya dengan mendengar suaranya, separuh ketegangan hariku menguap. "Di sana baik-baik saja?"
"Semuanya tenteram, sayang. Ada apa? Suaramu kedengaran capek..."
"Ah, cuma hari yang sibuk di apotek. Lari ke sana kemari, Nenek tahu sendiri," dustaku lembut, tak ingin membuat hati wanita tua itu cemas oleh nyaris celakanya sore tadi. "Aku cuma mau kasih tahu kalau koperku sudah siap. Besok pagi-pagi, begitu matahari terbit, aku naik bus buat nemenin Nenek akhir pekan."
"Kabar bagus sekali, cucuku! Nenek suruh Pak Joko ambil susu segar pagi-pagi, buat bikin kue jagung dengan selai jambu biji kesukaanmu itu. Hati-hati di jalan, ya, Nak. Semoga selamat sampai tujuan."
"Siap, Nek. Sayang Nenek. Sampai besok."
Kututup telepon dan meringkuk di balik selimut. Kuambil ponsel, kumatikan alarmnya supaya bisa tidur beberapa menit lebih lama, lalu kupejamkan mata. Besok perjalanan akan panjang, dan yang paling kubutuhkan sekarang hanyalah aroma rumput, kicau burung, dan kue hangat lezat yang hanya bisa dibuat nenekku.
