Pengasuh Sang Capo

Sofia

Setelah percobaan kelima, dan hanya karena aku membiarkan suara detak jantung terus diputar di ponselku, akhirnya aku bisa menjauh dari si kecil tanpa membangunkannya.

Aku menghela napas lega dan mulai mundur ke arah pintu keluar tanpa menimbulkan suara.

Sesampainya di pintu, kubuka lalu kututup perlahan sekali, dan aku tetap mendengarkan dengan telinga menempel ke daun pintu untuk memastikan bayi itu masih tidur.

Ketika sudah yakin, aku menuruni tangga sambil berlari dan menyusuri rumah mencari Nyonya Anna. Kutemukan ia di dapur, menyenandungkan sebuah lagu.

"Wah," seruku sambil memandangi dapur yang luar biasa besar itu. "Ini impian setiap nona."

Anna tertawa. "Iya. Barang-barangmu ada di kamar sebelah."

Aku mengangguk tanpa benar-benar memperhatikan sambil menyusurkan tangan di sepanjang meja marmer dapur yang begitu besar. Di dekat salah satu jendela ada perabot putih yang sederhana tapi praktis, penuh oleh pot-pot kecil berisi aneka rempah untuk memasak.

"Baunya enak sekali," kataku sambil mendekati pot berisi basil. Kubenamkan hidungku ke dalamnya dan menarik napas dalam-dalam.

"Kau butuh sesuatu?" tanya Anna, memecah aksi endus-mengendusku terhadap rempah-rempah itu.

"Iya, kita harus membeli barang-barang untuk bayi."

"Beri aku daftarnya, nanti kudapatkan."

"Aku ingin membelinya sendiri, tidak mau bergantung pada siapa pun."

"Kau tidak boleh keluar tanpa izin."

"Aku tahu, tapi kan ada aplikasi, Bu. Amazon, eBay, dan sebagainya."

Nyonya Anna mengelap tangannya dengan kain lalu berbalik memandangku sebelum bicara. "Aku harus bicara dulu dengan Tuan untuk melihat apakah aku bisa memberimu kartu kredit."

"Oh, dan satu hal lagi. Siapa nama bayinya?"

Anna memasang raut jengkel. "Ia belum punya nama."

"Apa?" tanyaku, takut salah dengar.

"Ayahnya belum memutuskan namanya."

"Tapi kita tidak mungkin memanggilnya 'bayi' seumur hidup. Ia harus punya nama."

"Aku tahu, tapi Gabriele sedang sangat sibuk saat ini."

"Sesibuk itukah sampai tak sempat memberi nama untuk putrinya sendiri?"

"Hati-hati, Nona muda. Kau sedang membicarakan Capo-mu."

Sial.

"Aku tahu, maaf. Hanya saja... si kecil butuh nama," desakku dengan nada kesal.

Ia menyodorkan selembar kertas kepadaku. "Ini jadwal makan dan resep susu formula sesuai anjuran dokter anak yang memeriksanya. Semoga kau lebih beruntung memberinya makan. Ia tidak mau menerima banyak dari kami, dan yang diterimanya pun dimuntahkannya lagi."

"Kasihan sekali si kecil," ratapku.

"Sebentar lagi waktunya minum susu. Siapkan botolnya dan coba beri ia makan. Jangan dipaksa, nanti ia tersedak," kata Anna sambil menunjuk salah satu lemari gantung di dapur.

"Baik, Bu," kataku, lalu berjalan ke tempat yang ditunjuknya. Kubuka pintunya, dan semua yang kubutuhkan ada di situ.

Kudidihkan sedikit air sambil mencuci bersih botol susu dan dotnya. Lalu kubaca lembar dari Nyonya Anna dengan saksama, kemudian kucocokkan dengan tulisan pada kemasan formula. Keduanya sama.

Kucampur susu bubuk dengan air ke dalam botol sesuai takaran mililiter yang tertera. Setelah tercampur, kudiamkan sebentar agar dingin. Aku tak mau membuat si kecil kepanasan.

Ketika kukira sudah siap, kucicipi, dan aku terpaksa berlari untuk memuntahkan isinya ke bak cuci piring.

"Rasanya mengerikan!" tuduhku sambil terbatuk-batuk keras. "Aku tidak akan memberikan ini pada bayi itu. Sekarang aku mengerti kenapa ia tidak mau meminumnya."

"Itu yang dianjurkan dokter anak."

"Yah, kurasa dia tidak akan terus merekomendasikannya kalau berani mencicipi ramuan dari neraka ini."

"Tidak mungkin seburuk itu," kata Anna sambil mengambil botol dan mencicipi sedikit.

Aku tersenyum melihat ia pun meludahkannya ke bak cuci. "Kau benar, kita tidak bisa memberikan ini padanya."

"Tentu saja tidak, rasanya seperti air kotor."

"Kalau begitu kita harus bagaimana?"

Aku berpikir sejenak sebelum menjawab. "Kurasa biar si kecil sendiri yang memilih formulanya. Kita harus membelikan dia semua merek yang ada dan membiarkannya mencicipi. Ia akan memberi tahu kita mana yang disukainya."

"Entahlah. Capo-ku bilang aku harus mengikuti anjuran dokter anak."

"Telepon saja dia, Bu. Ini putrinya, ia berhak makan dengan baik. Biar aku yang bicara dengannya."

"Gabriele itu pria yang... sulit. Kau tidak bisa begitu saja menelepon dia, tidak, kalau tidak ada alasan yang kuat."

"Tapi kita punya alasan yang kuat. Bayinya tidak mau makan, dan aku memang bukan dokter anak, tapi aku tahu bahwa bayi yang tidak makan bisa meninggal."

"Kau benar," kata Anna sambil mengeluarkan ponsel dari saku celananya.

Ia mulai mengetik dengan cepat.

"Kupikir Bu Anna akan meneleponnya."

"Nanti kutelepon, tapi aku harus minta izinnya dulu."

Aku memutar bola mata. "Aku akan menjenguk si kecil," kataku. "Bilang padanya ini keadaan darurat."

"Akan kubilang."

Aku kembali ke kamar, dan si kecil sudah membuka matanya, tapi tidak menangis. Kurasa ia suka suara detak jantung itu.

"Halo, cantik. Makananmu sudah siap di dapur, tapi aku tahu kau tidak menyukainya. Kami sedang berusaha memperbaikinya."

Keningnya berkerut dan ia mulai mengeluarkan suara-suara kesal.

"Aku tahu, sayang. Aku juga marah," kataku sebelum menggendongnya dan mendekapnya ke dadaku.

Kukecup kepala mungilnya dan kubenamkan hidungku ke rambutnya. Baunya lebih harum daripada rempah-rempah di dapur, dan lebih harum daripada parfum apa pun yang pernah kucoba.

Aku berjalan menggendongnya menuju dapur sambil terus mengayun-ayunkannya lembut.

"Kenapa kau membawa anak itu ke sini?" tanya Nyonya Anna dengan panik.

"Aku sedang mengajaknya berkeliling rumahnya yang indah, dan ia lapar. Kurasa aku akan mencoba memberinya susu botol."

"Capo belum mengizinkan bayi itu keluar dari kamarnya."

"Ia ini putrinya, bukan tahanan!" protesku dengan geram.

"Ia sangat tegas."

Aku kembali memutar bola mata. "Aku tidak akan mengurung bayi. Aku tidak peduli dia belum mengizinkannya. Lagi pula, kurasa ini bukan hal sepenting itu sampai butuh izinnya."

"Aduh, Sofia. Aku salut pada kepedulianmu terhadap anak itu, tapi Capo adalah tuan dan majikan, bukan hanya atas rumah ini dan putrinya, tapi juga atas kita, dan kita harus melakukan apa yang ia perintahkan."

Aku memutar bola mata lagi, membuat Nyonya Anna tersenyum meski tak ingin.

Teleponnya berbunyi dan ia langsung melihatnya.

"Ia sudah mengizinkanku meneleponnya."

"Kalau begitu, telepon saja," kataku tak sabar.

Ada beberapa hal yang perlu kuluruskan dengan Capo itu.