Ayah Balqis

"Ayah juga sedang mencari sesuatu yang 'hidup' untuk ceritanya," kataku pelan, lebih kepada diri sendiri daripada kepada Balqis.

"Ayah nulis tentang apa sih?" tanya Balqis penasaran, meletakkan pensil warnanya. "Tentang raksasa? Atau putri kerajaan?"

Aku tertegun sejenak. Selama ini, aku jarang bercerita detail pada Balqis tentang apa yang aku tulis. Aku takut ia terlalu dini memahami beban kesedihan di balik kata-kata itu. Tapi pagi ini, entah mengapa, aku merasa perlu berbagi.

"Bukan raksasa, Nak. Bukan juga putri kerajaan," jawabku lembut, mengelus kepala Balqis. "Ayah menulis tentang seorang ayah yang berjuang sendirian membesarkan anaknya. Tentang bagaimana mereka belajar bahagia lagi setelah kehilangan banyak hal. Tentang... tentang kita."

Balqis terdiam. Matanya membulat, menatapku lekat-lekat. Lalu, tiba-tiba ia tersenyum. Senyum yang begitu tulus hingga rasanya dadaku yang sesak ini langsung longgar.

"Berarti Ayah menulis tentang kita ya?" bisiknya. "Kalau begitu, masukkan juga Nisa dong, Yah. Kan Nisa sudah jadi teman kita sekarang. Cerita Ayah jadi lebih seru kalau ada temannya."

"Ayah juga sedang mencari sesuatu yang 'hidup' untuk ceritanya," kataku pelan, lebih kepada diri sendiri daripada kepada Balqis.

"Ayah nulis tentang apa sih?" tanya Balqis penasaran, meletakkan pensil warnanya. "Tentang raksasa? Atau putri kerajaan?"

Aku tertegun sejenak. Selama ini, aku jarang bercerita detail pada Balqis tentang apa yang aku tulis. Aku takut ia terlalu dini memahami beban kesedihan di balik kata-kata itu. Tapi pagi ini, entah mengapa, aku merasa perlu berbagi.

"Bukan raksasa, Nak. Bukan juga putri kerajaan," jawabku lembut, mengelus kepala Balqis. "Ayah menulis tentang seorang ayah yang berjuang sendirian membesarkan anaknya. Tentang bagaimana mereka belajar bahagia lagi setelah kehilangan banyak hal. Tentang... tentang kita."

Balqis terdiam. Matanya membulat, menatapku lekat-lekat. Lalu, tiba-tiba ia tersenyum. Senyum yang begitu tulus hingga rasanya dadaku yang sesak ini langsung longgar.

"Berarti Ayah menulis tentang kita ya?" bisiknya. "Kalau begitu, masukkan juga Nisa dong, Yah. Kan Nisa sudah jadi teman kita sekarang. Cerita Ayah jadi lebih seru kalau ada temannya."

Kalimat polos itu menghantam hatiku seperti petir di siang bolong. Tentu saja! Mengapa aku tidak berpikir sejauh itu? Selama ini aku sibuk meratapi masa lalu, sibuk dengan luka lama, sampai lupa bahwa Tuhan sedang mengirimkan karakter-karakter baru dalam kisah hidupku. Nisa bukan sekadar teman bermain Balqis. Dia adalah simbol bahwa pintu pertemanan dan kebaikan belum tertutup rapat bagi kami.

"Iya, Nak. Kamu benar," kataku antusias, langsung mengambil laptop tuaku yang sudah penuh goresan. "Ayah akan masukkan Nisa. Nisa akan jadi tokoh yang membawa cahaya dalam cerita Ayah."

Jari-jariku menari cepat di atas papan ketik. Ide-ide yang tadi macet kini mengalir deras seperti air bah. Aku mengetik tentang pertemuan dua gadis kecil, tentang roti yang dibagi, tentang senyuman yang mencairkan es di hati seorang ayah. Aku mengetik nama "Nisa" dengan penuh rasa syukur.

Rasanya aneh tapi melegakan. Dulu, aku menulis sambil menahan tangis, membayangkan wajah istri yang pergi, membayangkan cibiran orang-orang. Tapi hari ini? Aku menulis sambil tersenyum, membayangkan tawa Balqis, membayangkan sosok Nisa dengan pita birunya, membayangkan masa depan yang mungkin tidak seburuk yang aku kira.

"Sudah selesai, Yah?" tanya Balqis saat aku menekan tombol 'Simpan'.

"Belum, Nak. Ini baru satu bab. Tapi rasanya... rasanya Ayah sudah selangkah lebih dekat," jawabku.

"Dekat ke mana?"

"Dekat ke kebahagiaan. Dekat ke rezeki. Dekat ke hari di mana Ayah bisa belikan Balqis sepatu baru, dan kita bisa traktir Nisa makan es krim."

Balqis bertepuk tangan gembira. "Asyik! Aku mau es krim cokelat! Nisa juga suka cokelat!"

Aku tertawa. Tawa yang lepas. Tawa yang sudah lama hilang dari rumah ini. Di luar sana, dunia mungkin masih keras. Masalah mungkin masih menunggu di depan pintu. Tapi di dalam ruangan kecil ini, bersama Balqis dan inspirasi barunya, aku merasa kuat.

Aku menyadari satu hal penting: Kisah "Ayah Balqis" tidak lagi sekadar tentang perjuangan seorang ayah tunggal yang terluka. Kini, kisah ini berubah menjadi tentang kekuatan persahabatan, tentang harapan baru, dan tentang bagaimana cinta bisa datang dari arah yang tak terduga.

Terima kasih, Nisa. Terima kasih, Balqis. Kalian adalah tinta terbaik dalam naskah hidupku.

Siang itu, aku mengirim bab baru tersebut ke platform Noveltoon dengan keyakinan penuh. Entah apakah editor akan menyukainya, entah apakah pembaca akan menangisi bagian ini. Yang aku tahu, aku telah menulis dengan jujur. Dan kejujuran, sebagaimana kata ibu Nisa, adalah awal dari segala kebaikan.

Langit di luar tampak lebih biru dari biasanya. Dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku benar-benar yakin: Masa depan kami akan baik-baik saja.